我與《中國》

日前，偶然發(fā)現(xiàn)王增如刊于《江南》的長篇紀(jì)實(shí)《丁玲辦＜中國＞》。

坦率說，因吾亦當(dāng)事者，且隨著年歲的增長早已厭倦了文壇名利場的是是與非非。所以，開始并無興趣去閱讀。更何況，當(dāng)時(shí)那與我有關(guān)的流言與影響，就更是我永遠(yuǎn)不想回憶的。其中，如在《中國》數(shù)百萬字的組稿中，我何以能不僅在創(chuàng)刊號上大出風(fēng)頭，還在此后的幾期連載了一部十六萬字的長篇小說？答案則必然是：若非丁玲一伙，又能是什么？而當(dāng)時(shí)的文壇，誰靠近丁玲，誰就是老左，就再沒好果子吃。

但話雖如此，后來我還是被這部作品吸引住了。而之所以如此，則因當(dāng)年我雖涉足于《中國》，亦恰如雷加所說的，其實(shí)也只是個(gè)局外的“投稿人”。別說對其內(nèi)幕的不可能得知，就連我又何以被看重，就更是莫名其糊涂。現(xiàn)在，作為丁玲前秘書的王增如，終于以其最權(quán)威的詮釋，讓我也頓有所悟了。

于是，與《中國》那一往事亦重現(xiàn)于眼前……

那是1984年夏季的一天，突然接到雷加從北京打來的電話，問我手中有什么好稿子。當(dāng)他得知我隨中國作家代表團(tuán)訪問西藏歸來，正埋頭于長篇《迷魂泉·雪人》的緊張創(chuàng)作時(shí)，就說他和丁玲、舒群、魏巍、牛漢、劉紹棠等正創(chuàng)辦一個(gè)大型的文學(xué)期刊。問稿成時(shí)，能否先給他們來刊用。

因此稿已早有婆家，坦率說，若是其他的某人我肯定該婉拒的。但對早在上世紀(jì)60年代我以《聚鯨洋》闖入文壇就對我呵護(hù)有加的老雷加，又怎能說不呢？但是，雷加亦只來了一次電話就再無音信。于是，我就按原計(jì)劃將小說作最后的潤色再通知北京一家出版社來取稿。但幾乎同時(shí)，雷加的人也趕到了。

記不清是幾月幾日了。卻記得，那天上午煤店送來足有一噸過冬的煤球。于是，我也只能放下手中的筆，和現(xiàn)在的詩人、當(dāng)時(shí)才十歲的兒子震海一筐筐往樓上的陽臺倒。近中午，剛倒完煤老詩人魯黎夫婦又領(lǐng)來兩位北京的客人，進(jìn)門就嚷餓死了，有什么好吃的？我就讓震海到樓下飯館端來一笹剛出籠的肉包子。這時(shí)，才知北京來的一位是雷加所說的刊物副主編、著名詩人牛漢，另一位是編輯部主任、馮雪峰的大公子馮夏熊。來訪的目的，則是要拿走我曾應(yīng)允雷加的這部長篇小說。但最后議定，三天后我將稿子寄出。半個(gè)月內(nèi)，再由編輯部告知對此稿審讀的意見。

就這樣，我如期將稿子寄出。而且不到半個(gè)月，馮夏熊就來電話說丁玲對此稿很滿意，并決定在創(chuàng)刊號上全文推出。為此，他希望我即刻赴京，在文字上做最后的加工。

于是，轉(zhuǎn)天我就去了北京。但一見面，馮夏熊又說計(jì)劃有變。即，為使創(chuàng)刊號有更多版面以顯示更大的作者陣容，則我的長篇又改在第二期發(fā)。但為使我能在創(chuàng)刊號亮相，希望能再提供一部兩三萬字的小中篇。我說有部中篇《背尸人》，是寫西藏天葬師的。但你們來之前，已給《人民文學(xué)》的崔道怡。于是，他又讓我去找老崔。到《人民文學(xué)》編輯部才得知稿子被老崔帶回家，而他本人又在外邊參加一個(gè)會。為此，我也只能去老崔的家中請他夫人幫我撤回了這部小中篇。跟著，馮夏熊又以最快的速度趕回編輯部，工夫不大便電話通知我此稿不僅上創(chuàng)刊號，老太太還贊賞地說：現(xiàn)在，最大的問題還是反封建。

然后，為使《背尸人》更符合編輯的要求，我與馮夏熊在恭王府后院平房單身宿舍中又將稿子連夜作了最后的修改。分手時(shí)，他說很快就要召開一個(gè)隆重的創(chuàng)刊招待會。屆時(shí)，肯定將給我發(fā)請柬。然而，不知為什么，那空頭的請柬不僅毫無綜影，后來他對我也疏遠(yuǎn)了。如，一次在恭王府見他與一年輕女子走來，問那部長篇的情況，他只說了句還沒定就棄我而去。為此，我自然亦多有不滿。但礙于雷加的關(guān)系，也就不計(jì)較。

但是，當(dāng)隨著創(chuàng)刊招待會的召開，對我的傳言又一次撲面而來時(shí)我就不能心平氣和了。這當(dāng)中，對我在人格上最大的侮辱是說我傻，被丁玲為首的一伙老左們所利用。根據(jù)是，除這次的投稿，再就是1982年丁玲去天津搞串連拉隊(duì)伍，我還給她抬轎子。

說錯了嗎？沒錯。因?yàn)?982年丁玲來天津亦確實(shí)是我全程接待的。但我之如此，亦純系公務(wù)。經(jīng)過是，丁玲從北大荒歸來，給天津作協(xié)主席孫犁寫信說希望能看看天津的老朋友。當(dāng)時(shí)，因?qū)O犁的人事關(guān)系不在作協(xié)，根據(jù)他的意見凡寄到作協(xié)的信皆由我處理。所以，孫犁讓作協(xié)向市委上報(bào)，并讓我代表他和天津作家去北京接丁玲。到了北京，才知原計(jì)劃同行者還有田間、秦兆陽、古立高。于是，又分別去邀請。不知為何，田間和秦兆陽又說身體不適而突然變卦。丁玲不高興地說：不去就不去吧。

但就算是抬轎子，這也是罪過嗎？更何況，我與丁玲的交往亦僅此一次。她給我的除送一部簽名的小說集和‘你比我寫得好’的鼓勵，就再也未曾見過面。至于她在津的幾天，因所有的活動皆由我安排，就更是心明眼亮了。如，去孫犁的家中是專為看他生活和創(chuàng)作的環(huán)境。而作為性情孤傲的孫犁對丁玲的接待，除必恭必敬地說他年輕時(shí)就喜歡她的《韋護(hù)》和清茶一杯、臍橙一碟，再就是將其攙扶到院門外，這也是他送客的一個(gè)例外了。再有，就是參加了一個(gè)由作協(xié)召集的文學(xué)座談會。都講了些什么，記不清了。卻記得，會后，先是袁靜請飯，后是市委書記到賓館看望。再后來，我又陪她去總醫(yī)院治牙……僅此而已。

而且，到四次作代會召開時(shí)，對我的傳言就更多了。如，據(jù)說由于丁玲在大會上散發(fā)了《中國》創(chuàng)刊號的目錄。就連認(rèn)識我的人見我亦忝列其中也大驚小怪地喊：王家斌，何許人也？

盡管如此，也許是出于逆反心理，我對丁玲卻更同情。尤其聽說一些當(dāng)紅的作家在作代會上秘密串聯(lián)和政客那樣在人民大會堂門口向各地代表游說‘別選丁老太’時(shí)，那就更不僅是同情了。對此，記得我曾與孫犁先生有過推心置腹的交談。他說，丁玲也找他約稿，就是后發(fā)于創(chuàng)刊號的《從臘月·正月談起》。但若說她辦《中國》是跟張光年、馮牧的《中國作家》對著干，則肯定是別有用心的人在挑撥。他還說，作家靠作品，還是埋頭寫你的東西吧。

所幸，那險(xiǎn)些胎死腹中的《中國》終于面世了。而更該慶幸的是，我的《背尸人》刊出之后就引起讀者的關(guān)注。如，某電影廠一編劇很快就將其改編成電影；如，雷加告訴我，丁玲訪澳途經(jīng)香港有人還談過這小說。更意外的是一天我突然接到王若望的一封信。那所謂的信竟是他在飛機(jī)上讀了《背尸人》后寫在煙盒紙上的評論稿。他說，很希望能在《中國》刊出。卻又怕丁玲不喜歡他這個(gè)人，才請我代為轉(zhuǎn)呈的。對此，我亦很為難。一者，王若望與丁玲確實(shí)不是一路人；二者，用煙盒寫稿，丁玲又怎能不反感？但結(jié)果，卻大大出乎我的意料。據(jù)說，丁玲見稿不僅不反感還挺高興，說王若望這個(gè)人可很少說誰的好話。于是便將此稿發(fā)在了《中國》的第5期。

但是，我最看重的那部長篇是否將發(fā)在二期又成了未知數(shù)。最使我惱火的是，幾次給馮夏熊去信皆不見回。于是，便寫信問雷加。他回信說：“你的長篇，對刊物來說，不是可有可無，也不是可以這期發(fā)或是那期發(fā)，總的說，《中國》雜志前六期目錄的編排是煞費(fèi)苦心的，所以只好委屈你一下，也忍耐一下。夏熊答應(yīng)你二期發(fā)，二期又沒有發(fā)，所以他現(xiàn)在不好回你的信?！蹦敲矗降子謱⒑螘r(shí)發(fā)？我又去信，這次連雷加也不再回復(fù)了。于是，我就去信要撤稿。仍不見復(fù)，就奇怪《中國》到底怎么了？而此疑點(diǎn)，直到現(xiàn)在讀王增如的《丁玲辦＜中國＞》亦才恍然。即，“拿不到當(dāng)紅作家的稿子”，“在這種情勢下，一批嶄露頭角的新秀，成為《中國》創(chuàng)作的主角，像山西的田東照，天津的王家斌，北京的陶正、劉恒、林青、湖南的殘雪等。由于作者隊(duì)伍狹窄，好稿子上不來，導(dǎo)致一些人的稿子多次刊用”。“最引人注目的是王家斌，第一期發(fā)了中篇《背尸人》，緊接著，長篇《迷魂泉·雪人》在三、四、五期上連載。這兩部作品以其藏族題材備受關(guān)注，但是在一年總共六期刊物中，一個(gè)作者在四期上都占據(jù)重要位置，十分少見。”所以，雖然后來雷加終于回信說：“聽說你的長篇又分三期發(fā)了。理由是你的作品可讀性強(qiáng)，可以這樣作。我想編輯部也有一番安排稿件的苦心在其中?！蔽胰园侔愕牟焕斫?。而且我想，若分三期，那將是讀到結(jié)尾忘開頭。作為長篇,也就糟蹋了。更何況，關(guān)于《中國》隨時(shí)都會散伙的傳言又滿天飛。

于是，又致信馮夏熊和牛漢，希望能按最初的約定一期將這部長篇全推出，卻仍不見回復(fù)。最后，礙于雷加的情分，也只能聽天由命，被安排在3、4、5的三期。這當(dāng)中，因編輯部未給我寄樣刊又弄得很不愉快。所以，當(dāng)一天丁玲突然又派王中忱來津，說為緩解《中國》的財(cái)政危機(jī)，將編輯發(fā)行《中國叢書》。因我的《迷魂泉·雪人》是《中國》的第一部長篇，反響也很好，希望我能同意收入《中國叢書》出版單行本時(shí)，我竟斷然回絕了。

我想，到此我與《中國》的緣分也算了結(jié)了。但不知為什么，望著中忱離去的背影，我又不能不懊悔自己的太絕情。因?yàn)?，不管怎么說，從《中國》誕生我就與其息息相關(guān)了。更何況，雖然我與丁玲、陳明、牛漢、夏熊、桂欣、中忱、增如等接觸不多，但他們對文學(xué)的執(zhí)著，還是使我感佩在心的。

所以，盡管此生亦再無往來，但對《中國》的命運(yùn)卻更加關(guān)注。如《中國》與作協(xié)關(guān)系越來越緊張；如《中國》又改月刊并到外地去出版；如丁玲的病危和與世之長辭——皆使我縈系于懷。尤其是在電視《晚間新聞》看到丁玲去世的消息。這一夜，就在失眠中度過。想什么呢？首先浮上心頭的是：《中國》，完了。

然后，就回憶那所謂的“曾給丁玲抬轎子”。我記得，那是1982年5月的一天。天還沒亮我乘火車赴京接丁玲。到丁玲家時(shí)，才知她和小孫女打羽毛球扭了腰。另外，過幾天河北的女作家劉真要來，因此只能將行期后延到19日。為此，我亦決定找全國作協(xié)開介紹信去買高干才能享受的預(yù)售軟席票。結(jié)果，卻因丁玲的阻攔而買了硬板凳的慢車票。接站時(shí)，市委和作協(xié)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都去了。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)丁玲是被陳明和古立高攙扶著從擁擠的硬席車廂下來時(shí)，我也就成眾矢之的了。而這當(dāng)中，最不給面子的則是時(shí)任天津作協(xié)黨組負(fù)責(zé)人的作家鮑昌。他說：你呀你，真不是個(gè)辦事的衙役。

想到孫犁不看電視，轉(zhuǎn)天一早我去孫犁家。當(dāng)時(shí)他正在衛(wèi)生間，久久的未出聲。我在門外問是否發(fā)唁電？他說，唁電由《天津日報(bào)》文藝部的鄒明發(fā)；你，寫篇悼念的文章給《天津日報(bào)》；他也寫，給《人民日報(bào)》。于是，我就將丁玲來津訪問的起因與經(jīng)過，寫了篇《硬席客車》發(fā)在《天津日報(bào)》的《文藝周刊》上。見報(bào)后，且不說反響如何，但對丁玲來津種種傳言，則多有澄清了。

后來，亦恰如我所憂慮的。不久，就聽說群龍無首的《中國》已陷入絕境。于是，作協(xié)就要收《中國》的刊號。再后來，到1986年10月的一天，我突然收到一本不知誰寄的《中國》終刊號。

我記得，我是以極其復(fù)雜的心態(tài)勉強(qiáng)讀完那篇終刊號致讀者的《中國》備忘錄的。我記得，讀最后那“我要這樣宣告，我們無罪，然后我們凋謝”時(shí)，我竟落淚了。然后，就陷入此生最大的困擾中。而且，直到25年后的今天，仍在想：當(dāng)年，為什么會發(fā)生這樣的事？是的，丁玲辦《中國》無罪。但作為文壇一大事件，誰又能為丁玲和她的《中國》做出客觀而權(quán)威的結(jié)論呢？