和平門的修建與北京城門城墻的消失

文/宗緒盛

曾于1913年11月至1919年9月期間擔(dān)任駐華公使的美國人芮恩施，在回到美國后，寫下了《一個(gè)美國外交官使華記——1913—1919年美國駐華公使回憶錄》。在書中，芮恩施對(duì)北京的城樓和城墻發(fā)出了這樣的贊美：“北京的城樓和城垣與環(huán)境非常相稱。它們表現(xiàn)出力量與永恒，使人看了留下深刻的印象和驚奇之感。它們的莊嚴(yán)、神秘和難以忘懷的規(guī)模，以及好到不容改變的建筑結(jié)構(gòu)，只有金字塔或者大自然塑成的巍峨的山峰堪與之相比?！?922年7月，芮恩施應(yīng)中國政府邀請(qǐng)?jiān)俅蝸砣A訪問，不幸感染急性肺炎，于1923年1月26日病逝于上海。

令這位美國外交官，應(yīng)該說幾乎令所有人都沒有想到的是，“好到不容改變”，只有“巍峨的山峰堪與之相比”的北京城樓和城垣，在其死后短短的三十多年間幾乎消失殆盡。其中，民國十五年（1926）正陽門與宣武門之間和平門的修建，是北京城墻最早開出的最大的豁口，并最終帶動(dòng)了整個(gè)北京600余年城垣的坍塌。

城門變遷

眾所周知，經(jīng)過幾百年的建設(shè)，明清北京城的一大特色，就是以城門城墻構(gòu)成其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘胁季?。由紫禁城（宮城）為核心，外圍皇城、內(nèi)城、外城等四道城池組成。四道城池的正中線是從南到北，由一條近8公里的中軸線貫穿，這種“內(nèi)九外七皇城四”的“凸”形城市格局，使整個(gè)建筑群及整座城市莊嚴(yán)凝重，層次鮮明，氣勢恢弘。

筆者所藏民國二年（1913）北京國民政府內(nèi)務(wù)部職方司繪制的《實(shí)測北京內(nèi)外城全圖》上顯示，這時(shí)的老北京總共有四道城墻，分為宮城（紫禁城）、皇城、內(nèi)城和外城，每座城池都有城門。其中，宮城有4座、皇城有4座、內(nèi)城有9座、外城有7座。這就是人們俗稱的“內(nèi)九外七皇城四”，加之宮城（紫禁城）的4座門，共計(jì)有24座城門。分別是：宮城的午門、神武門、西華門、東華門；皇城的天安門、地安門、東安門、西安門；內(nèi)城的正陽門、崇文門、宣武門、朝陽門、阜成門、安定門、德勝門、東直門、西直門；外城的永定門、廣渠門、廣安門、左安門、右安門、東便門、西便門。據(jù)載，這些城門明代建時(shí)都裝有用漢文題寫的匾額。后來滿清建都北京之后，將各城門上用漢文題寫的明代匾額全部撤下，改用滿、漢兩種文字題寫的匾額。而到了民國初期，時(shí)任內(nèi)務(wù)部總長兼京都市政公所首任督辦的朱啟鈐請(qǐng)杭州名士邵章先生為北京各城門重新題寫了漢文名稱，并制成石匾鑲嵌。為此，民國二十年（1931）出版的《燕都叢考》一書記述，“今日各門之額，皆邵君之書也”。再后來，隨著城門的拆除，邵章先生題寫的匾額也失落無存，如今好像只有正陽門箭樓的門洞上方仍嵌有一塊，而明代城門的匾額原件，更是難得一見。

與城門城墻的拆除相比，更換匾額簡直是微不足道的一件“小事”，根本不值一提。隨著大清滅亡，民國建立，這些城門以及城墻，竟然都成為了近代北京交通發(fā)展的“最大障礙”，城門和城垣的拆改同匾額的更換同時(shí)開始，城門與城垣的毀滅、無存也隨之開始，且不可阻擋。

如陳宗藩先生在《燕都叢考》中所記述的皇城墻被拆時(shí)的情景：“民國初元，于東辟南池子門，于西辟灰廠墻門……其皇城東西側(cè)辟翠花胡同一門，以通馬神廟大學(xué)堂之路。北面則辟宛平縣署一門，以通德勝門之路?！?/p>

從筆者所藏民初上海新華書局所印《清宮十三朝演義》一書贈(zèng)品《北京游覽地圖》中的《北京皇城全圖》可知拆改前皇城的原有模樣。后來修建和平門時(shí)所用舊磚就是由西皇墻拆下來的。

民國五年（1916），中國第一條城市鐵路——北京環(huán)城鐵路建成通車，途經(jīng)“九門”的甕城大多拆除?！爸撩駠?，則城垣盡拆，翠花胡同、宛平縣署之新門，亦無遺跡。”（陳宗藩）由此可知，這種毀滅并非自新中國建立之后起。只不過民國時(shí)期的拆改，只是毀壞了一些城墻，扒開了一些豁口，遠(yuǎn)沒有后來者的拆光，來得那么干凈、徹底。

新建和平門

關(guān)于是否在正陽門與宣武門之間開辟新的城門，民國二年（1913）就曾有人提過這樣的動(dòng)議以及由此引起的關(guān)于城墻留存的爭議，直到十幾年后，才最終有了結(jié)果。民國十五年（1926）正陽門與宣武門之間的“和平門”開始正式修建。這是北京內(nèi)城墻在“九門”之間最早新建的城門。說是城門，實(shí)際上只是在內(nèi)城墻正陽門與宣武門之間開出一個(gè)最大的豁口，自此以后，北京城墻豁口日益增多，開始踏上拆改之路，最終走向拆光的結(jié)局。

筆者所藏民國十五年（1926）北京市政公所工務(wù)科擬定的《招商承修和平門工程攬單底冊(cè)》，記載和見證了政府與承修者雙方修建和平門的約定以及這座新建城門的模樣，見證了北京城垣幾百年歷史發(fā)展沿革中的一個(gè)轉(zhuǎn)折的篇章，是北京城垣史研究不可多得的史料。

《招商承修和平門工程攬單底冊(cè)》共12頁，套紅豎格白紙，縱27厘米，橫21.5厘米，豎行毛筆書寫。因已有80余年，紙色早已發(fā)黃。

正文計(jì)分為《限制條文》和《和平門工程說明書》兩部分，具體說明了和約雙方的責(zé)任以及和平門修建的樣式及要求。記錄了修建和平門工程的雙方，特別是對(duì)修建方提出了各種嚴(yán)格的“限制”約定以及給予政府的監(jiān)督權(quán)力，從中也可見民國時(shí)期“民企”承攬修建政府工程的有關(guān)“規(guī)矩”。

《工程攬單底冊(cè)》首先明確了承建方為何許人及工程項(xiàng)目名稱，明確：“立攬單人新記木廠（下稱承辦人），今攬到市政公所（下稱公所）修建和平門工程，情愿遵守公所一切規(guī)則及限制條文并工程圖樣說明書辦理。”查有關(guān)“新記木廠”史料未果，妄加揣測，應(yīng)是北京當(dāng)時(shí)一家較大的承辦土木工程的民企。

《工程攬單底冊(cè)》中的《限制條文》共有16條，對(duì)和約雙方，或者說主要對(duì)承辦方，做出了各方面的“限制”：首先是明確了市政公所對(duì)工程所負(fù)有的監(jiān)察之責(zé)。其次，明確了對(duì)承辦人的用工、工期、工錢、鋪保等事項(xiàng)。計(jì)有七條“限制”，主要包括工程形式、工期、工錢、竣工和驗(yàn)收五個(gè)方面。以上諸項(xiàng)“限制”，作為政府一方，除了付工錢、進(jìn)行監(jiān)督驗(yàn)收之外，其余一切均由承辦人負(fù)責(zé)，要想掙東家的錢，就要一切聽東家的。

《限制條文》在最后還明確：“此項(xiàng)攬單一經(jīng)批準(zhǔn)，絕無反悔及半途中止情事，如違反各項(xiàng)規(guī)定時(shí)，得按照公所招商投標(biāo)規(guī)則及扣罰違約金規(guī)則辦理”。也可見以上各款“限制”，均來自相關(guān)招投標(biāo)規(guī)則及法規(guī)，并非“官家”一廂情愿。

在《限制條文》之后的《工程說明書》（按說明書所示，應(yīng)該還有一份和平門修建的圖樣），具體對(duì)和平門工程的樣式、標(biāo)準(zhǔn)、工藝做了說明，共有六條。在明確新建和平門，即“就化石橋已拆豁口，修建雙洞城門一座，中間架券磚墻”的樣式之后，詳細(xì)說明了有關(guān)地基、墻體、門洞、券墻、柱墩、內(nèi)外道路、城墻修補(bǔ)等修建的尺寸大小、長寬深淺、所用材料，數(shù)量多少，抹縫灌漿等修建的項(xiàng)目、標(biāo)準(zhǔn)及其工藝、辦法，使人們對(duì)和平門的里里外外有了一個(gè)整體的印象。

從上述各項(xiàng)說明可見，和平門主體工程修建的中國樣式及其中國傳統(tǒng)土木工程采用的工藝，也可見西方洋灰水泥等建材在工程中的使用。除此之外，《工程說明書》對(duì)門洞內(nèi)外道路、城內(nèi)外人行道、洞門內(nèi)外柱墩和修補(bǔ)城墻等幾項(xiàng)配套工程也做了明確的說明。

由此，可以清楚了解整個(gè)和平門工程主體及其配套設(shè)施的方方面面，可說是具體細(xì)致，使人們一“見”和平門的全貌。

而對(duì)于承辦人只“包工不包料”的工程所用材料，《說明書》也做了具體的安排：“全工所用舊石塊，除就用拆卸原料外，不足者由北新華街、大明濠一帶、五龍亭等處拉用，不足舊磚由西皇墻拆下者拉用，其余材料由公所卸到工地?！?/p>

由此可知，和平門當(dāng)年修建的承發(fā)包人、施工的工期、所需款項(xiàng)以及相關(guān)規(guī)定；也可知工程所用磚石原料主要來自于“拆了西墻補(bǔ)東墻”；更可知新修“和平門”的樣式，它并非北京傳統(tǒng)的城門，只不過是一座沒有門樓，只有兩個(gè)帶有券墻門洞（高13米，寬10米）的城門，用以連通內(nèi)外城的南、北新華街而修的一條路、一座門。要想富，先修路；要修路，先拆墻；拆完東墻拆西墻，他日有城沒有墻，這就是北京城墻自民國以來的“劫運(yùn)”。

消失的城垣

毋庸置疑，和平門的修建，大大改善了內(nèi)外城南北新華街、廠甸、琉璃廠和前門地區(qū)的交通狀況，使人們出行更加方便。內(nèi)外城的人們?nèi)ミ@些地方，再也不用繞道前門或宣武門，而且?guī)?dòng)了這一地區(qū)經(jīng)濟(jì)的活躍和發(fā)展。

而另一方面，它的建成使“前三門”變成了“前四門”，也使內(nèi)城“九門”從此不復(fù)存在，且更進(jìn)一步帶動(dòng)了北京更多城墻豁口的出現(xiàn)，最終導(dǎo)致后來整個(gè)北京城門城垣的坍塌與消失。

特別是民國二十八年（1939），日寇開始在北京西直門至廣安門一線以西的北京西郊一帶籌建用于商業(yè)和住宅的“西新市街”區(qū)；在慈云寺至大郊亭一線以西的北京東郊一帶籌建用于工業(yè)區(qū)的“東新市街”區(qū)，為溝通東西兩新市街區(qū)與城內(nèi)的交通，特在長安街東西兩面城垣各辟一座新城門，東稱“啟明門”，西稱“長安門”。這兩座新城門，不僅與和平門一樣沒有門樓，連門扇和門洞也沒有，僅是在城墻扒了一個(gè)缺口而已。這兩座城門在1945年抗戰(zhàn)勝利后，北平市政府依照當(dāng)時(shí)流行的“復(fù)興、建國”的號(hào)召將日寇命名的“長安門”改為“復(fù)興門”，將“啟明門”改為“建國門”。在筆者所藏民國三十五年（1946）11月《北平市內(nèi)外城地圖》中，兩門的名字都已經(jīng)使用了復(fù)興門和建國門的新名。

1946年11月何思源接任市長之后，曾“修建復(fù)興門等城防工程共十三處”，在復(fù)興門缺口處增建了一座10米寬的拱券門洞，并加裝了鐵門。而建國門一直只是個(gè)缺口，從未建造過門洞。這時(shí)連同民國十五年（1926）建的和平門，京城內(nèi)城的“九門”就變成了“十二門”。

值得慶幸的是，所有這些老北京古城墻和城門，因北平的和平解放都完整地保存下來了；不幸的是，一樣的理由，同樣的需要，為了改善交通，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，為了人們更好的生活，日后老北京的城墻、城門由拆改到拆光，一路勢如破竹，不可阻擋，徹底、干凈地從北京的版圖上消失了。

從1952年開始，大面積拆除城墻城門樓的行動(dòng)全面展開。先是扒開了多處缺口，既未建門洞，也未命名，只是根據(jù)附近地名，稱作“十條豁口”、“北小街豁口”等名稱。1957年，外城正中永定門連同箭樓、甕城被拆除。1958年，同樣是為改善交通，和平門門洞也被拆除，形成更為寬闊的城墻缺口。再至后來，修馬路，修地鐵，修環(huán)路，除正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓、東便門角樓之外，城門、城墻均被拆除，原來有城門和有豁口的地方，大都興建了立交橋，并多以城門的名字命名，如朝陽門、東直門、安定門、西直門、阜成門、廣安門、右安門、永定門、左安門、廣渠門立交橋等等。昔日的“十條豁口”也已變成了“東四十條橋”，“北小街豁口”變成了“小街橋”。其他的僅僅成為公交線路站牌上的車站名稱而已?，F(xiàn)今，唯一東便門旁的一小段明城墻遺址給人留下了一份對(duì)城墻的念想，也給人留下了一份對(duì)城墻難以逝去的傷感；而后來重建的永定門也并沒有給人們帶來那難以找回的感覺。

更有“邪乎”的事情。筆者收藏了“文革”期間造反派破“四舊”時(shí)，“北京市整頓路名辦公室”為“將首都的路名大革命進(jìn)行到底”而印制的《首都主要街道命名方案圖》和《首都街巷名稱命名第二、三號(hào)決定和倡議》。其中的圖、表將北京市當(dāng)時(shí)的東西文武、朝海豐石“七區(qū)一處（辦事處）”分別擬改為紅日區(qū)、紅旗區(qū)、紅衛(wèi)區(qū)、紅光區(qū)、朝陽區(qū)、文革區(qū)、二七革命區(qū)和井高山辦事處。將幾乎所有的街巷地名廢除更改為“革命”的地名名稱，如東西長安街改為“長征路”、“東方紅大道”、“解放路”；前門大街、天橋大街改為“共產(chǎn)主義大道”、王府井大街改為“人民路”，東交民巷改為“反帝路”等等。而復(fù)興門和建國門因不帶有所謂“封、資、修”色彩而罕見地被保留下來。這也可能是造反派們無知，假如他們知道復(fù)興門、建國門的地名是當(dāng)年由國民黨北平市政府命名的，那是無論如何要進(jìn)行“革命性”更改的。今天看來，這樣的改名舉動(dòng)是多么的荒謬。

如今的北京，立交橋緊緊環(huán)抱著古老的紫禁城，到處透著現(xiàn)代化的生機(jī)與活力，但是當(dāng)年文人筆下古城那份“莊嚴(yán)、神秘和難以忘懷”的美好感覺卻難以尋覓了。