家書賞讀札記 悲情篇

文/李

作者系文史學(xué)者

1936年1月19日，陳季略寫信給五女戊雙，述說最近“有極不快意者二事”：一是長婿方遙（德公）病故；二是“翁松禪浮爽橫額忽然失去”（指翁同 ，字松禪，書寫有“浮爽”二字橫額），但“究竟失去與否尚在待考中，不若德公之不可復(fù)生也，傷哉！”此前，戊雙還接到了母親莊曜孚的來信，也述說了方遙病逝給自己和丈夫陳季略帶來的傷痛：“方處之事出得太快了，我先忙了數(shù)日，……我真不曾受傷，因一切看一個空字，還可幫幫他們，否則病倒累人累己，于心也不安。想到難受即念佛。唯父（先還瞞了半天）與老婆婆一樣，我反要勸他！”看來，這位老岳母比老岳父對方德公病逝要想得開多了。

陳季略對長婿病逝，為什么如此悲痛？原來，方陳兩家本是親戚。方遙才貌雙全，與陳季略是年輕時代的好友。方比陳小三歲，比陳妻莊曜孚小兩歲。在方遙28歲時，其妻病故。方為此悲痛至極。有一天，陳季略為了寬慰好友，就勸他說，你年紀輕輕的，要才有才，要貌有貌，還怕討不到個好老婆？我女兒是年歲太小，不然我就會把她嫁給你！陳出此言，主要是為安慰好友，而方遙卻牢牢地把這話記在了心里。三年后，陳的長女陳鴻已長成十六七歲的大姑娘。方德公就寫信給陳季略，舊事重提。陳季略見信，卻已不記得三年前說過的話了，便向妻子求證。莊曜孚毫不遲疑地說，你當時確有此言！于是，很快成就了方遙和陳鴻的美滿婚姻。

方遙（1872—1936），字德公，早年隨父去廣東從事教育工作，后由他創(chuàng)立了“隨宦學(xué)堂”，并自任總監(jiān)（即校長）兼教數(shù)學(xué)。據(jù)稱“廣東之有高等學(xué)堂乃自斯人始”。

新中國成立后北京最早打造的大型社區(qū)“方莊”，其用地就曾是方家?guī)纵吶私?jīng)營起來的莊園和祖塋。上世紀20年代，清末民初女畫家莊曜孚，即方遙的岳母，曾在方家莊園里多日對花寫生，在女婿的悉心照顧服侍下,創(chuàng)作了上百幅花卉作品。

方陳伉儷婚后生活幸福美滿，育有二男三女。除次子早夭外，幾位子女都繼承了父親的聰明才智和對事業(yè)的忠誠執(zhí)著。長子方俊（1904—1998）是著名地球物理學(xué)家、大地測量學(xué)家、中國科學(xué)院院士，曾任中國科學(xué)院地球測繪研究所所長。長女方菁（1909—2007），上世紀三四十年代一直在上海聯(lián)華電影公司等從事電影美術(shù)工作。新中國成立后，在人民美術(shù)出版社從事年畫、宣傳畫創(chuàng)作和編輯工作，并有美術(shù)專著出版。次女方 畢業(yè)于清華大學(xué)，讀書時就是一名思想活躍的進步學(xué)生。解放后一直在外交部門工作，是一位出色的女外交工作者。三女方燁，現(xiàn)今已是九十三歲的耄耋老人，但身體健朗，精神矍鑠，思維敏捷，是對我國航空事業(yè)有突出貢獻的專家。這一切都說明，陳季略莊曜孚夫婦對愛婿的病逝，表現(xiàn)得那么沉痛，是很有情由并完全是發(fā)自內(nèi)心的。