節(jié)日聯(lián)想之二寫“福”字做年菜的啟示

文/舒 乙

作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)

寫“福”字是一年一度的事，不能一勞永逸，因?yàn)橐涯晏?hào)寫在上角，所以每年必須更換，符合辭歲迎新的含義，圖個(gè)喜慶吉利。

今年春節(jié)，寫“?！弊职盐依蹓牧?，由冬至那天開始，一直沒有停過，索要“?！弊终呓j(luò)繹不絕，累計(jì)下來大概寫了三百五十多幅，光墨汁就用了四瓶!

寫“?！弊质且荒暌欢鹊氖?，不能一勞永逸，因?yàn)橐涯晏?hào)寫在上角，所以每年必須更換，符合辭歲迎新的含義，圖個(gè)喜慶吉利。譬如，寫四個(gè)小字“癸巳大吉”，從而把“壬辰大吉”那張舊的揭下，換上今年的。我自己也要寫一幅，貼在自家的門上。

記得母親健在的時(shí)候，她門上那幅舊的，快到年根時(shí)，便不翼而飛，被好事者“偷”走，當(dāng)作書法文物保存起來，年年如此，倒是省事，免得主人自己去揭了。

我寫“?！弊郑篌w有四個(gè)去向：一是如上所說，自己用；二是主動(dòng)贈(zèng)給親朋好友，一家一幅，不等別人開口；三是接到朋友的賀年卡，作為回禮，郵寄回去，山南海北，全有，包括國(guó)外的朋友；四是應(yīng)邀，以這一類為最多，有那么幾位熟朋友一要就是幾十張，已成慣例，說是要拿去打點(diǎn)各路諸侯。他們都是“坐索”，“立等可取”，來時(shí)帶一幫助手，有的裁紙，有的用廢紙按著將新墨吸干，有的傳遞攤開晾曬，有的打圖章，有的幫著將印章涂膠貼上去，宛如流水作業(yè)，熱鬧非凡，走時(shí)舉著一大摞新“福”字，鞠躬不已，嘻嘻哈哈，凱旋而歸。

不難看出，一個(gè)小小的“?！弊郑ば蝾H多，有大字，有小字，又分上款、下款，還有圖章。蓋圖章最費(fèi)事。紙是紅色的，圖章的印泥也是朱紅色的，直接蓋上靠色，分辨不清，必須先蓋在白紙上或黃紙上，剪下來，留點(diǎn)白邊，再用膠貼上去，便十分醒目了。

有的朋友終于想出了一個(gè)省事的辦法，專門到天津楊柳青紙店訂貨，事先將一塊小黃紙貼在剪裁好的灑金紅紙上，這樣用時(shí)直接往這塊小黃紙上蓋圖章就成了，省了幾道工序。

于是聯(lián)想出：這也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)呀，每年全國(guó)各地要多少“?！弊?，需要多少紅紙呀，最好把蓋圖章的小方塊紙都事先貼好，規(guī)?；爻膳a(chǎn)成批供應(yīng)，寫家們?nèi)ベI現(xiàn)成的，豈不快哉!

而且有關(guān)單位，比如銀行業(yè)、IT行業(yè)呀等等，成批地買這樣的紅紙請(qǐng)書法家們書寫，年根時(shí)節(jié)主動(dòng)地向自己的客戶分發(fā)“?！弊?，作為賀禮，這個(gè)買賣可以做得很大很大。

順帶著，把春聯(lián)也這么做，使需求和供應(yīng)規(guī)范化，書法家們也能大顯身手，又是商機(jī)，又是“走基層”，一舉多得。

和寫“福”字一樣，做年菜也是自己動(dòng)手的活兒。

今年，和往年一樣，我家又自己動(dòng)手做了幾樣年菜：“二冬”、“酥魚”和“芥末墩兒”，而且我還動(dòng)筆寫成文章，貼在公寓樓道里，奇文共賞，以期擴(kuò)大影響。

殊不知，這三道菜在家庭聚會(huì)上一出手，一搶而光，不得了，成了最受歡迎的菜，被一致評(píng)為“最好吃的”，說比飯館都好，而且連盆里的帶鍋里的，被瓜分一凈，紛紛裝盆帶回各自的家去。

對(duì)做二冬（冬筍冬菇）和芥末墩兒我已寫過文章，不再重復(fù)，只說說小酥魚吧。做小酥魚需要鯽魚，如今市面上已無小鯽魚可買，正好朋友送我很好的海產(chǎn)平魚十條，是挺合適的代用品，剖膛洗凈后下鍋，一層大蔥段一層魚，再一層蔥一層魚，可以碼三四層，用好陳醋一瓶，大半瓶花雕黃酒，白糖二兩，加鹽少許，燒開后溫火慢燉，三小時(shí)后出鍋，放涼，連酥魚骨刺一齊吃，味道極佳，酸、甜、涼、鮮、軟、滑、綿，外加熟蔥的特殊香味，帶著一層深褐色的魚汁凍兒，端上桌來絕對(duì)脫穎而出，拔得頭籌，令人叫絕。

都說年菜也是年節(jié)的傳統(tǒng)之一，妙就妙在，平常并不吃，確實(shí)是在年節(jié)時(shí)才有，是一種代表性的標(biāo)識(shí)，有儀式感；其次，一定要自己動(dòng)手，是家里的勞動(dòng)成果，有程式感和親切感，這么一來，才顯得有年味。

鬧了半天，年味也許是長(zhǎng)在酥魚里，長(zhǎng)在二冬里，長(zhǎng)在芥末墩兒里，長(zhǎng)在豆兒醬里。有，則年味濃；沒有，則年味淡。不全是，起碼有那么點(diǎn)意思。

要把年味烘托得濃一點(diǎn)，就嘗試著家家自己動(dòng)手做幾樣可口的年菜吧。

當(dāng)然，為了年菜，也可以打造一系列服務(wù)鏈，包括原材料供應(yīng)，包括現(xiàn)成的配菜制作，把這種配菜買回家后稍加烹制便可上桌，還包括年菜禮盒出售等等，也是一個(gè)不小的商機(jī)。年前年中，在街面上，在廟會(huì)上，都可以大顯身手，還真有發(fā)揮和創(chuàng)新的余地，又是一種把文化做成特殊經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代思路吧。