如煙的靈魂

◆ 王光龍

一

清明或者臘月，我們從農(nóng)諺出發(fā)，目的地自然是墳地。

墳地是一個(gè)人的最終歸宿，像子宮一樣，是一個(gè)人在這個(gè)世界上的避難所。當(dāng)一個(gè)人最終選擇在一座方形的土丘里長(zhǎng)眠，他或者她就成了子孫后代的無(wú)形圖騰。祈福和祭奠所帶來(lái)的形式效應(yīng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他們?cè)谑篱g的實(shí)際價(jià)值，而這一切儀式都是通過(guò)上墳表現(xiàn)出來(lái)的。

逝者已矣，那些在我未出世就已經(jīng)離去的先人，除了偶爾在父輩母輩的口中虛構(gòu)他們的音容和一生的行跡外，大多淡如焚紙，隨風(fēng)飄散，伴著時(shí)間的漸長(zhǎng)也大抵不復(fù)記憶了。能夠留在印象中，并有感情羈絆的親人也只有臨近上輩的居多。奶奶是離我記憶最近的親人，也是我每次上墳唯一祭奠的人。

墳地在另一個(gè)村的一片荒地上。走過(guò)饑餓之年的奶奶帶著父親背井離鄉(xiāng)，暫居在這個(gè)村子里。老家是回不去了啊。奶奶在世的時(shí)候，靠著山墻，經(jīng)常望著高遠(yuǎn)的天空哀嘆。沒(méi)有想到這樣的哀嘆會(huì)以她長(zhǎng)埋于異鄉(xiāng)而結(jié)束。老家叫賈郢，年輕人都出去了，整個(gè)村子只剩下一些老弱病殘，守著光禿禿的村子。爺爺?shù)膲灺裨诶霞业奶镆袄铮髞?lái)土地開(kāi)發(fā)，犁鏵劃破經(jīng)年的草皮，裸露出新鮮的泥土和一些人骨頭。年輕的父親把這些骨頭撿起來(lái)，包裹好，在賈郢邊緣的一塊空地上重新埋了起來(lái)。搬到這個(gè)村子后，卻得知爺爺埋葬的地方又被推土機(jī)推平了，爺爺?shù)膲瀴L已經(jīng)找不到了。每年父親都會(huì)在田野間的十字路口燒紙，送給在另一個(gè)世界里獨(dú)自流浪的爺爺。

火紙和爆竹是必不可少的，就像每年上墳父親都會(huì)把我和弟弟帶上。我背著一個(gè)編織蛇皮袋，里面裝滿了粗糙的黃色火紙、面額巨大的冥錢(qián)和火紅的鞭炮。父親走在前面，弟弟走在中間，我跟在最后。三個(gè)人一字排地沿著田埂向前走去，沒(méi)有言語(yǔ)，沉默的氣氛中顯示出儀式的重要性。即使路上偶然遇到一些熟人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，取下黏在嘴角的過(guò)濾嘴香煙，也是簡(jiǎn)單的問(wèn)候：“去上墳??？”父親抬起頭，回答道：“嗯，給我大的（母親）上墳?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，路人把煙重新塞進(jìn)嘴里，點(diǎn)著頭離開(kāi)了。

去墳地的路是泥濘不堪的，除了泥土路原因，還和潮濕的陰雨天氣有關(guān)。村與村之間靠著一條土路相連，兩個(gè)村的墳地被規(guī)劃在一處，而路卻沒(méi)人來(lái)修。上墳的時(shí)節(jié)又因?yàn)楣?jié)氣的原因經(jīng)常陰雨綿綿，路就更加的泥濘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著上墳的人，像蝸牛一樣踽踽蹣跚在路上，這就更加增添了上墳的味道。凄涼，孤獨(dú)，每個(gè)人都以沉默的姿態(tài)接近自己的先祖，這或許是先祖對(duì)后人的暗示，讓我們不敢忘記先祖開(kāi)辟生活的艱難。

我們趕到墳地的時(shí)候，看見(jiàn)煙火早就已經(jīng)在墳地的上空裊裊地升起，空氣中彌漫著火藥的氣味。那些早來(lái)的人留下還未燒完的火紙，家人就順著兩行車(chē)輪的轍印離開(kāi)了。我們的褲腳上已經(jīng)斑斑點(diǎn)點(diǎn)地沾滿了泥土，但還是要在公墓里踩著滿地殘剩的火紙和鞭炮紙，在有些雜亂的碑和墳堆間尋找奶奶的安葬之地。記得奶奶逝世那年，墳堆都是泥土堆，周?chē)R腰高的荒草一片，枯黃地?fù)u曳在風(fēng)中，遠(yuǎn)處幾家茅草屋孤零零地被一排排粗壯的木棍撐著，欲倒未倒?？吹竭@一切，眼睛不禁發(fā)澀，內(nèi)心的蒼涼也瞬間像決堤的洪水般，全都化作對(duì)先人的眷念和懺悔。幾年間，這里埋葬的人不僅多了起來(lái)，墳堆也講究起來(lái)。白色大理石的碑不僅取代了原先的石板，墳堆也從土堆變成了水泥的磚瓦平房，樓房，甚至有的還拉起了院子。父親也把奶奶的墓地翻新了，在原有的土墳上加蓋了水泥瓦房，碑也是白色的大理石。這里成了現(xiàn)實(shí)的翻版，生活在陰間的先人們，反而沾著后人的光，在另一個(gè)世界里也暗暗比較著。

父親打開(kāi)蛇皮袋，取出火紙鞭炮。我和弟弟把火紙鋪展開(kāi)，是為了容易焚燒。父親從遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)上折下一節(jié)樹(shù)枝，便于掛鞭炮。我和弟弟擠在奶奶的墳前，四周都是紅瓦白墻的瓦房和小樓房，這里也都成了蝸居之地。父親把樹(shù)枝一頭插在泥土里，在分叉處掛上鞭炮。我和弟弟站在一旁，看著鞭炮噼里啪啦地炸開(kāi)，飛散在各家墳堆上。鞭炮的聲音傳的悠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處田埂上吃草的牛也側(cè)耳傾聽(tīng)，倒是墓地周?chē)思曳硼B(yǎng)的狗，好像早已習(xí)慣，仍悠閑地在泥土里尋找著什么。鞭炮放完，父親就點(diǎn)燃了火紙，一張張紙，遇火就燃。我和弟弟看著父親一邊燒紙，一邊嘴里念念有詞：“大的，快來(lái)領(lǐng)錢(qián)啊。保佑你的兩個(gè)孫子好好念書(shū)。你的媳婦不是不來(lái)看你，她腰疼。你保佑她腰早點(diǎn)好起來(lái)啊。”火光映著父親臉上硬朗的皺痕，這個(gè)時(shí)候，父親表現(xiàn)出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅。

“來(lái)，給你奶奶磕頭?！蔽液偷艿芫晚槒牡毓蛟诔睗竦牡厣?，給奶奶磕了三個(gè)頭。

二

婆媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是鄉(xiāng)村的一大隱痛，奶奶和母親也不例外。

父親年幼喪父，是奶奶一個(gè)人把他拉扯大。家里窮，眼見(jiàn)快到而立之年的父親還沒(méi)有成家，奶奶和親戚們都很著急。父親沒(méi)有接受親戚們介紹的姑娘，而是一個(gè)人背著包袱去了外地打工。父親回來(lái)的時(shí)候，帶回一個(gè)面容嬌好的姑娘。姑娘不嫌棄父親只有一間茅草房，依然肯下嫁和她相愛(ài)幾年的父親。后來(lái)，這個(gè)姑娘成了我的母親。

母親是外地人，嫁給了父親后，地域和語(yǔ)言的差異使得母親在村子里備受委屈，在村人的眼中，仿佛母親就是那個(gè)從山窩里走出的“蠻夷”。奶奶雖然為父親找到媳婦而高興，但是婆媳之間語(yǔ)言的差異，母親身上帶著濃厚的家鄉(xiāng)味道，飲食也大不一樣，加上村里老年人之間相互的閑言閑語(yǔ)，使得奶奶對(duì)這個(gè)外地媳婦的偏見(jiàn)越來(lái)越深。

村頭住著一個(gè)老人，我叫她三奶奶，他養(yǎng)了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，其中兩個(gè)兒子是傻子。兒女都成家立業(yè)了，卻把她和兩個(gè)傻兄弟留在了農(nóng)村，不管不問(wèn)。她時(shí)常走家串戶地訴說(shuō)著兒女的不孝，把大部分地責(zé)任怪在她兒媳婦的頭上。村里人聽(tīng)的多了，也就不大理她。她就經(jīng)常來(lái)我家，和奶奶拉家常。聊著聊著就聊到各自的兒女。三奶奶對(duì)兒媳的偏見(jiàn)也影響了奶奶對(duì)母親的看法，讓她覺(jué)得兒子和自己的疏遠(yuǎn)是媳婦吹的枕邊風(fēng)。一天，母親和父親從地里干農(nóng)活回來(lái)，看見(jiàn)三奶奶在奶奶的房間里。兩個(gè)老人在低聲地說(shuō)著什么，像老鼠的私語(yǔ)。三奶奶看見(jiàn)母親回來(lái)，就低著頭偷偷溜走了，而奶奶也氣憤地不去看母親，仿佛母親做了什么大逆不道的事情。奶奶獨(dú)自躺在床上，扭過(guò)頭去，整整一天都不肯起來(lái)。

那時(shí)，我家的草房被隔成了三間，奶奶單獨(dú)住一間房，中間隔著堂屋，另一間是父母的。奶奶歲數(shù)大了，卻像潛伏在深處的捕獵者一樣，觀察著母親的一舉一動(dòng)，似乎一旦找出母親的一絲不對(duì)后，就伺機(jī)撲上去。一天，母親在堂屋掃地，奶奶自己在咕嚕著。母親以為奶奶喊她，就走進(jìn)奶奶的房間。奶奶看著母親手里拎著掃帚，以為母親要打她，就大喊大叫起來(lái)。父親聽(tīng)了奶奶的訴說(shuō)，就責(zé)怪母親。母親委屈地扔掉掃帚，躺在床上傷心地哭泣。口音的隔膜，使得婆媳之間的矛盾越來(lái)越深。

父親夾在婆媳之間，像是一棵墻上的青草，處境十分地尷尬。奶奶一生氣就罵人，然后就絕食，躺在床上不起來(lái)。母親雖然受了這么多的委屈，可畢竟還是媳婦。在父親的殷切懇求下，母親硬著頭皮去求奶奶起來(lái)吃飯。奶奶有了臺(tái)階下，就爬起來(lái)洗漱吃飯。

婆媳之間有了隔閡，母親隨著父親去田里干活，奶奶就留在家里煮飯和帶著年幼的我。奶奶坐在灶口的小木凳子上（這個(gè)小凳子也是母親陪嫁帶過(guò)來(lái)的），我坐在奶奶的懷里，看著奶奶把草末和秸稈往灶口里遞?；鹪谠罾镩W閃地跳躍著，像抖動(dòng)著一小塊色澤光鮮的紅色絲綢。奶奶從罐子里抓了把鹽，扔到火焰上，火焰頓時(shí)竄上來(lái)，如同藍(lán)紫色的箭簇往煙囪里射去。我疑惑地問(wèn)：“奶奶，您為什么往火里扔鹽??？”奶奶用雙手把我抱在她瘦弱地腿上，我能感受到她腿骨扛的我屁股疼?！坝名}燒出的飯，香著呢?！蹦棠绦χ鴮?duì)我說(shuō)，隨即又把臉轉(zhuǎn)向了漸漸暗下去的火苗，她消瘦的臉也被冷卻下來(lái)的火光照的暗紅。

晚上，父母都回來(lái)了。母親把鐮刀掛在屋檐下，我飛到她的懷里，能聞到清新的稻草味和母親特有的氣味。母親親了我一下，把我放在一邊，幫父親卸下稻捆，就開(kāi)始吃飯。奶奶坐在桌子的上沿，用小碗小口地吃飯。我扒著飯，吃著奶奶特地為我燉的雞蛋，感覺(jué)鹽燒出的飯就是香?！澳棠?，明天還用鹽燒飯啊?！蔽覐耐肜锾痤^，對(duì)著奶奶高興地叫著。頓時(shí)，奶奶的臉色變了，母親愣了一下，看著父親，又看看奶奶，突然扔下碗，跑到屋子里關(guān)上了門(mén)，隨即傳來(lái)母親斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。那一次，父親站在了母親的一方，指出奶奶不該這樣和媳婦為難，也不應(yīng)該這樣糟蹋鹽。奶奶沒(méi)有說(shuō)話，摸著我的頭，看著我不知所措的眼神。

父親拉土磚蓋了前面三間房子，中間拉了院子，讓奶奶一個(gè)人住在前屋。奶奶一個(gè)人住前屋，母親不進(jìn)去，吃飯時(shí)讓我去喊。奶奶的脾氣好了很多，農(nóng)忙時(shí)也盡力做著家務(wù)。那時(shí)，奶奶經(jīng)常把我偷偷地叫到她的房間里，從箱子底或者枕頭下拿出一個(gè)橘子，兩三個(gè)牛皮糖或者幾塊餅干給我。這些都是表哥表姐們來(lái)看望奶奶時(shí)帶過(guò)來(lái)的，奶奶舍不得吃，留給了我。奶奶對(duì)母親有偏見(jiàn)，卻十分喜愛(ài)我和弟弟這兩個(gè)孫子。我永遠(yuǎn)忘不了奶奶在夏天的夜晚抱著我在院子里乘涼，大楊樹(shù)在院墻外沙沙地響著，奶奶搖著蒲扇悠悠地為我驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。奶奶老了，和母親的爭(zhēng)吵也少了，習(xí)慣自己坐在山墻下瞇著眼。她也時(shí)常把我摟在懷里，曬曬早晨暖洋洋的陽(yáng)光。

家里買(mǎi)了手扶拖拉機(jī)，放在前屋里。一天，奶奶從自己的屋子里出來(lái)，坐在一旁，看著母親在幫父親把拖拉機(jī)弄出去。父親對(duì)這個(gè)笨重的鐵家伙還沒(méi)有弄的嫻熟，一不小心拖拉機(jī)的把手向奶奶坐的位置拐去，父親喊奶奶進(jìn)屋去，奶奶卻沒(méi)有聽(tīng)清楚，停在原地，像是受驚過(guò)度，不知所措。父親用身體擋住了把手，奶奶嚇了一跳，蹣跚地去看被撞倒的父親。父親生氣地叫奶奶沒(méi)事不要在他干活的時(shí)候站的那么近，年紀(jì)這么大了，要是弄傷了怎么辦。奶奶訕訕地走進(jìn)自己的屋子里。從此，父親在擺弄手扶拖拉機(jī)時(shí)，奶奶只是扶著門(mén)框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親和父親。

三

母親一直沒(méi)有來(lái)給奶奶上墳。

奶奶去世的那年，家里擠滿了從四面八方來(lái)奔喪的親友。母親也跪在奶奶的靈堂前，和親友們一起，悲慟和哭聲匯成一片，在村子里漫延。

母親說(shuō)，奶奶死的時(shí)候，她沒(méi)有哭。母親看著躺在堂屋涼床上的奶奶，一張白布從頭到腳蓋住了她，凹凸出奶奶干瘦的軀體，這使得母親更加地害怕，恐懼占據(jù)了傷心。父親曾要母親去給奶奶上墳，母親不去。她曾去過(guò)一次后就經(jīng)常做些奇怪的夢(mèng)，和奶奶、墳地以及那張白布有關(guān)，這讓母親扔掉了奶奶遺留下的一切東西，包括奶奶最后躺的那張嶄新的涼床。

母親不去上墳，父親還是要帶著我和弟弟去的。每年父親在奶奶的墳前燒紙的時(shí)候，都會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)著些話，大意是要奶奶保佑我中考順利、高考順利、考研順利和叫奶奶不要再折磨母親了，讓她渾身的疼痛早點(diǎn)好起來(lái)。弟弟念書(shū)后，這些話語(yǔ)又重復(fù)在弟弟的身上。我在奶奶的墳前聽(tīng)著父親訴說(shuō)著這些他們母子之間才有的語(yǔ)言，這一聽(tīng)就是十多年。在父親這么多的祈求中，我從沒(méi)有聽(tīng)到父親向奶奶為他自己要求過(guò)什么。也許，在父親的心中，已經(jīng)裝滿了母親和他的兩個(gè)兒子，容不下他自己。

我和弟弟磕完了頭，就站在父親的身后。褲子上的泥土我們是不敢拍下來(lái)的，仿佛拍下來(lái)就是對(duì)奶奶的大不敬。父親看著火紙還在燒著，風(fēng)吹拂著，卷起一道道黑色的邊，像卷尺那樣收縮。我們相信那是奶奶在接受我們送給她的錢(qián)。如果火紙沒(méi)有燒完就被風(fēng)刮跑了，父親說(shuō)那是一些游魂野鬼在爭(zhēng)奪冥錢(qián)，所以我們要等到火紙燒完才能走。

父親在奶奶的墳前踱步，他在打量著奶奶的屋子。蓋在墳堆的瓦片有的地方破損了，有鳥(niǎo)雀時(shí)常落在墳頭上的瓦片上。父親拔干凈奶奶墳堆四周的野草，用這些草擦干凈瓦片上鳥(niǎo)雀拉下的糞便?！澳銈兡棠淌莻€(gè)愛(ài)干凈的人。等有空了要給你們奶奶的房子修補(bǔ)一下，瓦破了，不知道墳里面有沒(méi)有滲水。”父親用碎瓦蓋住了墳頭上的縫隙。

“走吧。”父親把蛇皮袋夾在腋下，看了一下奶奶的的碑，就轉(zhuǎn)身踏上田埂。我們還是一前一后地往家里趕去，心情也頓時(shí)輕松不少，仿佛儀式得到完滿的結(jié)束，我們的祈禱也送到天國(guó)里的奶奶。

母子之恩，婆媳之爭(zhēng)，祖孫之情，這些都在我的腦海中回蕩著，讓我忍不住回頭看了一眼奶奶的墳。墳前那團(tuán)燃盡的火紙，在風(fēng)中升起一縷黑煙，像一只沒(méi)有線的黑色風(fēng)箏向著無(wú)垠的天空飄去，像在留戀，也像在解脫。