眷村，抹不去的臺(tái)灣符號(hào)

眷村是臺(tái)灣特有的社區(qū)稱謂，是1949年大陸赴臺(tái)軍人及其眷屬在臺(tái)灣的第一個(gè)落腳點(diǎn)。簡陋的臨時(shí)住宅挺過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨后，陸續(xù)被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那些破敗的“村”里走出了臺(tái)灣各界的精英，深藏著無限的歷史文化資源……

宋楚瑜、胡志強(qiáng)、龍應(yīng)臺(tái)、郭臺(tái)銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川……他們有都生長在眷村。眷村孕育了一大批臺(tái)灣各界的精英，形成臺(tái)灣的“軟實(shí)力”。

出生、成長在嘉義“建國二村”的二代北京人王偉忠，在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對眷村的回憶?！霸瓉硭麄兌际蔷齑宓模　迸_(tái)灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。

眷村又有“竹籬笆”的代稱，原以為是“三年反攻”的暫居之地，所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡，面粉袋做短褲，飛機(jī)座椅當(dāng)沙發(fā)，炮彈皮砸成飯盒。這樣困苦的環(huán)境，如何孕育了日后臺(tái)灣政治、文化、藝術(shù)的大批精英？以邰智源為例，眷村是大陸各省市文化的集合地，邰智源從小就耳聞各種方言，而且開始模仿，他日后因“模仿秀”紅遍臺(tái)灣，得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外，當(dāng)年信息傳播尚不發(fā)達(dá)，而眷村的孩子身處相對開放的環(huán)境中，不出村就知南北風(fēng)俗、軍事歷史，文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。而且，眷村的父母從大陸到臺(tái)灣歷盡劫難，深知生存不易，對孩子管教嚴(yán)格。臺(tái)灣知名藝人琇琴回憶，打孩子是眷村的“文化”之一，幾乎家家都打。

眷村深藏著歷史、文化價(jià)值，僅眷村的村名就凝結(jié)著深厚的信息，比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住，往往靠近陸軍部隊(duì)；“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居；以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村；最有趣的是臺(tái)北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”，取戴笠的字為名，居住的當(dāng)然是軍情局眷屬……

現(xiàn)在，從臺(tái)北到高雄的800多個(gè)眷村幾乎被拆殆盡，此時(shí)，人們才后知后覺那些破敗的居民區(qū)里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營及軍眷宿舍，比如高雄的自強(qiáng)新村里，一些日式建筑雖然破敗，但矮圍墻、屋內(nèi)的壁爐和排風(fēng)口仍是典型的和式風(fēng)格；新竹的忠貞新村還保留著“二戰(zhàn)”時(shí)期“日本海軍第六燃料廠”廠房，是臺(tái)灣僅存的“二戰(zhàn)”遺跡：新北市土城的莒光四村，在上世紀(jì)70年代建成，建材和設(shè)計(jì)都大有改善，建筑完好，環(huán)境優(yōu)美，是臺(tái)灣30年前社區(qū)的樣板……

牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴(kuò)散到臺(tái)灣社會(huì)，至今仍是臺(tái)灣從北到南各大夜市的招牌小吃，豐富了臺(tái)灣傳統(tǒng)的飲食，創(chuàng)造了一個(gè)新的菜系——眷村菜。

其實(shí)，傳統(tǒng)的臺(tái)灣社會(huì)是不吃牛肉的，臺(tái)灣的第一碗牛肉面是誰賣的已查不清了，可它出自眷村卻已定論。最流行的說法是，眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜，想起家鄉(xiāng)的“小碗牛肉”，為了充饑又燴入面條，于是牛肉面便誕生了。

當(dāng)時(shí)眷村大多數(shù)人家生活艱難，一名少校的薪水才100多元臺(tái)幣，要養(yǎng)一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能，蒸鍋饅頭、烙點(diǎn)火燒、做點(diǎn)腌菜，擺在家門口賣，吸引同鄉(xiāng)來吃口家鄉(xiāng)味稍解鄉(xiāng)愁。久而久之，一些手藝好的媽媽們便成了“老板”，而且還子承母業(yè)，半個(gè)世紀(jì)以來做成了老店名牌，這些散落在各個(gè)眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。

如今，眷村沒有了，但眷村菜還在，一些已經(jīng)并為“臺(tái)灣小吃”。臺(tái)中清水鎮(zhèn)一個(gè)眷村里的鹽水鴨名聲在外，村被拆后，做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區(qū)里營業(yè)，兩代老板賣了50多年鴨子。老板對前來采訪的記者說：“我在這里，好多人就覺得眷村還在。即便是到臺(tái)北、高雄去了，他們回來還是要到我這里來買鴨子，看到鴨子，才像到家了?！?/p>

眷村的食物早已附加了美食之外的更高價(jià)值，成為集體的記憶與財(cái)富。

（摘自《人民日報(bào)·海外版》 本文作者：陳曉星）