從呂梁山到五臺山

□賀捷生

（編者注：本文作者系賀龍長女）

我和大武有個約會

文水、開柵、交城、方山……如果說山西是一部書，我們在高速路上乘坐的汽車，便是一根手指，在一頁頁快速地翻動它的篇目。路牌上依次閃過的地名，是那么熟悉，那么親切，那么讓人向往，因為在它們背后展開的土地，沒有一片不曾留下父親的足跡。

父親賀龍大半生征戰(zhàn)，功勛卓著，這是沒有人懷疑的。他生前說過，就戰(zhàn)斗的地域和時間長短而言，他應(yīng)該有兩個故鄉(xiāng)。首先是湘鄂西，那是生他養(yǎng)他的地方，當(dāng)年他和也曾領(lǐng)導(dǎo)過南昌起義的革命先軀周逸群，頭顱作花，餐風(fēng)飲露，在洪湖和湘鄂邊創(chuàng)建革命根據(jù)地，從這片荒蠻但卻忠勇的土地上帶出了浩浩蕩蕩的紅二方面軍，使之成為長征到達(dá)延安的中國工農(nóng)紅軍三大主力之一。再就是晉綏抗日根據(jù)地，自1937年秋從陜西富平莊里鎮(zhèn)東渡黃河至1949年春，他大多數(shù)時間戰(zhàn)斗在這里。十幾年間，他把這片逶迤起伏的大地作為棋盤，率領(lǐng)120師和晉綏野戰(zhàn)軍縱橫捭闔，艱苦奮戰(zhàn)，先與日本人奪命廝殺，后同國民黨軍生死較量，把革命戰(zhàn)爭的奇跡寫在了它的山山嶺嶺，溝溝壑壑。正因為這樣，山西人民對他和他率領(lǐng)這支軍隊的支持，他沒齒難忘。1947年在給黨中央的一份報告中，他歷數(shù)山西人民對這支軍隊的熱愛和擁戴，動情地說，晉綏老百姓是我們的衣食父母，他們用山藥蛋、黑豆和小米喂養(yǎng)我們，在戰(zhàn)爭最殘酷的年月，寧愿自己勒緊褲腰帶，也要把僅存的那點糧食送到我們的隊伍中，到了把財力和物力用到極限的程度。有的地方十七八歲的姑娘竟穿不上褲子，有的地方還餓死了人。解放后，無論在家里面對兒女，還是在公眾場合，每當(dāng)憶及山西老鄉(xiāng)的傾囊相助，他的眼里總是含著淚花。

正值四月，我們從太原乘車馳向呂梁山腹地。放眼望去，桃花紅，杏花白，梨花勝雪，到處是生長和綻開的聲音。高速公路兩旁的原野天高云淡，溢光流彩，正暢開懷抱迎接遠(yuǎn)方的客人?？上覀冃谐桃讯?，目標(biāo)直指方山縣的大武鎮(zhèn)。因為我和這座小鎮(zhèn)有一個約會，一個春天的約會，此行對于山西這部大書，只能閱讀其中的一章。

大武鎮(zhèn)上的那所中學(xué)，早在幾十年前就與我擦肩而過。我一步步走近它，心是熱的，眼睛是濕的，仿佛聽見一個聲音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我。

倘若時光可以倒流，可以從頭再來，在我不到三歲的時候，只要跟著父親從莊里鎮(zhèn)向東走幾步，就能早早認(rèn)識這座小鎮(zhèn)，坐在它的某間簡樸的教室里享受讀書之樂?？墒沁@幾步隔著千山萬水，中間不僅橫亙一條黃河，而且遍布火焰和刀叢，眼淚和鮮血。

1937年八路軍東渡黃河前夕，由于大敵當(dāng)前，歷經(jīng)長征艱險到達(dá)陜北的黨中央和她領(lǐng)導(dǎo)的軍隊，在西安事變后，同國民黨達(dá)成第二次合作，共同抗日。父親從湘鄂西革命根據(jù)地帶到陜北的紅二方面軍，被改編為八路軍第120師，馬上要開赴抗日前線，母親也接到了去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的通知。這時不到三歲的我又成了爸爸媽媽的拖累。正好跟隨父親參加過南昌起義的兩個部下這時到了延安，他躊躇再三，狠心托他們把我?guī)Щ叵嫖?，讓其中的一個做我的養(yǎng)父。他們當(dāng)時說好，為了我的安全，姓可以改，但孩子的所有權(quán)還屬于親生父母。

抗戰(zhàn)勝利了，國共兩黨的朝野之爭又開始了。1945年9月，無法回湘西尋找我，時任陜甘寧晉綏五省聯(lián)防軍司令員的父親奉黨中央之命，率部隊從陜北進(jìn)軍晉中，意在收回大片失地。

9月2日，父親指揮部隊解放了文水縣城。當(dāng)他親臨縣城視察時，部隊向他報告，縣城有所中學(xué)正聚集幾百名學(xué)生，堅決要求參加革命，跟部隊走。父親大喜，當(dāng)即對隨他一起入城的縣長李奎年說，帶上，帶上，把這些學(xué)生都帶上。我們一下多出好幾百人，又都是有文化的青年學(xué)生，這是一件多么好的事！又說，文水縣城我們目前還不能固守，可以暫時放棄給敵人，但這批學(xué)生不能丟。全國解放后需要多少人才，他們個個都是寶貝啊！李縣長面露難色，說學(xué)生們男男女女，大的十五六歲，小的才十二三歲，都是孩子呢，帶上怎么管理呀？父親說，你這個同志死腦筋嘛，我們?yōu)槭裁床荒苻k所學(xué)校？部隊打到哪里把他們帶到哪里，看好地方再安頓下來。別看他們都是十幾歲的孩子，再過兩三年便能成材。說這話時，父親兩眼放光，仿佛看見眼前正長出一片郁郁蔥蔥的森林。李縣長茅塞頓開，說好，好，這個辦法最好，把學(xué)生們都帶上。但部隊要打仗，我們以什么方式辦這個學(xué)校??？再說，誰來當(dāng)這個校長呢？父親說，這好辦，就叫陜甘寧晉綏五省聯(lián)軍駐晉隨營學(xué)校，由我來兼校長。接著他環(huán)顧四周，指著站在不遠(yuǎn)處的秘書彭德說，至于副校長的人選，我看由彭秘書擔(dān)任最合適，建校工作也讓他主抓。說著走到彭秘書面前，用征詢的口吻說，彭德同志，你是個知識分子，我不讓你去打仗當(dāng)炮灰；仗由我?guī)Р筷犎ゴ?，派你去辦這個學(xué)校，怎么樣？彭德說沒問題，我聽老總的。

彭秘書投筆從戎，長期戰(zhàn)斗在山西，曾是著名的“犧盟會”成員，和薄一波、劉瀾濤一起坐過國民黨監(jiān)獄。解放后官至交通部副部長，但自擔(dān)任隨營學(xué)校第一任副校長，無論職務(wù)怎樣升遷，都主管教育。

當(dāng)天下午，父親來到那所中學(xué)，親自給學(xué)生們做動員。父親說，孩子們，我賀龍是大老粗，沒有多少文化，也不年輕了，但我從心里喜歡你們這些青年人，你們這些讀書人。你們提出加入我們的隊伍，跟我們走，我舉雙手歡迎啊?，F(xiàn)在，我們決定開辦一所學(xué)校，讓你們邊跟部隊走邊讀書。不過當(dāng)下是戰(zhàn)爭時期，全國還沒有解放，條件很艱苦，未來你們的課堂有可能在行軍路上，也有可能在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場，你們準(zhǔn)備好了嗎？學(xué)生們掌聲雷動，齊聲回答說：準(zhǔn)備好了！

父親這個人耿直，豪爽，虛懷若谷，格外尊重和愛護(hù)文化人和青年學(xué)生，對他們發(fā)表講話總是以自己為例，掏心掏肺，給人一種貼心貼肺的感覺。他率領(lǐng)的隊伍也以廣納人才著稱，籃球隊、劇社、戰(zhàn)地宣傳隊，樣樣齊全，都以“戰(zhàn)斗”二字冠名，匯聚著一批青年才俊。部隊帶出去朝氣蓬勃，充滿活力。那時從白區(qū)到達(dá)延安的作家、詩人和藝術(shù)家，像丁玲、何其芳、馬可、賀敬之、沙飛、陳波兒等等，都愛往120師跑，創(chuàng)作了許多深有影響的作品。在父親看來，文化就是戰(zhàn)斗力，藝術(shù)就是感染力，一支有文化的軍隊如同水中的魚，活蹦亂跳，特別能戰(zhàn)斗。那時解放戰(zhàn)爭的序幕還未完全拉開，他馬上想到成立隨營學(xué)校，著手為新中國培養(yǎng)人才，足見他的眼界開闊，深謀遠(yuǎn)慮。

幾天后，父親奉黨中央的指示率部北上，準(zhǔn)備打擊進(jìn)犯綏東地區(qū)的國民黨軍隊。10月10日，陜甘寧晉綏五省聯(lián)軍駐晉隨營學(xué)校在部隊行進(jìn)途中宣告成立。10月中旬，隨營學(xué)校轉(zhuǎn)移到方山縣的大武鎮(zhèn)，讓這個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)忽然歌聲四起，人歡馬叫。

大武鎮(zhèn)是方山縣的第二大鎮(zhèn)，還是個古鎮(zhèn)，離呂梁市只有16公里。明景泰四年建筑的一座木制結(jié)構(gòu)觀音樓，聳立在鎮(zhèn)中心。樓內(nèi)供有觀音、玉帝等17尊塑像，香火不斷，遠(yuǎn)近聞名。鎮(zhèn)上有300多戶人家，是抗日老根據(jù)地。隨營學(xué)校還在途中，有關(guān)方面便打掃干凈廟堂，騰空鎮(zhèn)上八戶地主的庭院，做他們的校舍。這在戰(zhàn)爭年代已是相當(dāng)奢侈了。學(xué)生們一住下來，立即開學(xué)。學(xué)習(xí)內(nèi)容除原定的基礎(chǔ)知識外，還增添了幾門軍事課程，比如無線電收發(fā)報等等，戰(zhàn)爭的發(fā)展很快證明這是非常有遠(yuǎn)見的。

1946年5月，父親到延安匯報戰(zhàn)事返回晉綏前線，準(zhǔn)備發(fā)起歸綏和包頭戰(zhàn)役。路過大武鎮(zhèn)時，專門視察了隨營學(xué)校，看望全體師生。對學(xué)校建設(shè)和學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，感到很滿意，連連說好，說學(xué)校就這么辦下去，同學(xué)們就這樣學(xué)下去。革命戰(zhàn)爭的腳步勢不可當(dāng)，大家很快就能一顯身手了，給師生們以極大的鼓舞。父親走后，教職員工和學(xué)生們感念他重視辦學(xué)，對學(xué)校建設(shè)和師生寄予莫大希望，一致要求將學(xué)校更名為“賀龍中學(xué)”。意見上報到晉綏軍區(qū)，父親想到當(dāng)時正處于戰(zhàn)爭時期，社會比較亂，各種勢力正在明爭暗斗，學(xué)校暫時用他的名字命名，對那些試圖破壞的人是一種震懾，便同意了學(xué)校的要求。未料這個校名一直延續(xù)到今天，這說明父親的功德至今仍被人們銘記在心。

以父親的名義，賀龍中學(xué)辦得紅紅火火，受到社會各界甚至延安的關(guān)注。周恩來、葉劍英、徐特立、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人先后來學(xué)校視察和講學(xué)。和父親長期搭檔的任弼時叔叔，不僅親自來講課，還把女兒任遠(yuǎn)志也送來讀書。讓師生們念念不忘的，是徐特立1947年3月來學(xué)校講課的情景。徐老是著名的教育家，有著豐富的辦學(xué)經(jīng)驗，曾教過毛澤東主席。他給學(xué)生們講時事，講作文，對如何辦好學(xué)校提出了許多建設(shè)性意見。大家記得清清楚楚，徐老那天繪聲繪色地講了毛主席如何刻苦讀書的故事，號召師生們向毛主席學(xué)習(xí)，追求真理，勇于實踐，革命到底。徐老說，大家敬愛毛主席，但毛主席也不是天才，而是地才。這話怎么講呢？因為他的一切一切，都是從實踐中學(xué)來的。

有了這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境和機會，學(xué)生們格外珍惜，格外用功，那種如饑似渴的求知欲，如同枯木逢春，百花爭妍。

正如父親期待的，學(xué)校剛辦一兩年，師生們便陸續(xù)奔赴解放戰(zhàn)爭前線，有的還被選派到延安黨中央機關(guān)工作。這之后，從賀龍中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生就像春天的種子，被一茬茬撒向祖國的大江南北，在四處開花，結(jié)果，茁壯成長。我們都看過電影《永不消逝的電波》，影片記述的是我黨和我軍在隱蔽戰(zhàn)線上的真人真事，故事的主角李俠的原名叫李白，在延安收到他從上海發(fā)回最后一個電報的，就是從賀龍中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，名叫蘇采青。

真實的情況是這樣的：1948年冬天，在上海從事地下斗爭的李白頻頻用電臺給延安發(fā)送情報。國民黨特務(wù)捕捉到這架電臺的電波，開始滿城追蹤。組織上發(fā)覺電臺已暴露，通知李白立即轉(zhuǎn)移。12月29日，李白獲取絕密的國民黨江防計劃，必須立刻報告黨中央，于是最后一次冒險打開了電臺。當(dāng)他發(fā)完最后一組密碼，國民黨特務(wù)破門而入。1949年5月，在上海解放前20天，李白慘遭殺害。解放后，長期負(fù)責(zé)情報工作的李克農(nóng)建議將他的事跡搬上銀幕，這才有了《永不消逝的電波》這部電影。

收到李白最后一封電報的蘇采青，長期不為人知。其實她跟著部隊從延安到了西柏坡，最后又進(jìn)了北京?，F(xiàn)在成了一個普通而快樂的老人，我們經(jīng)常見面。蘇大姐曾對我說，當(dāng)年聽到李白最后那句“同志們，永別了！”她悲憤交加，當(dāng)場暈了過去。醒來后，她和姐妹們想到李白兇多吉少，抱在一起痛哭。

六十多年，賀龍中學(xué)的畢業(yè)生成千上萬，許多人走上了國家和軍隊的重要崗位。在北京，你只要招呼一聲，僅父親當(dāng)年從文水縣城帶來的那批學(xué)生，就能聚集十幾人。不過，他們都已進(jìn)入耄耋之年，連我這個年過古稀的人都得叫他們大哥大姐，或叔叔阿姨。依然健在的幾個老師，如今已過九十歲高齡。

應(yīng)該讓父親感到欣慰的是，從大武鎮(zhèn)賀龍中學(xué)走出來的這些人，重情，重義，從心里感激父親對他們生命的再造之恩。父親離世42年了，對他依然情意綿綿，并把懷念轉(zhuǎn)移到我身上。只要見到他們，都會對我深情地說起在呂梁山下度過的那段金色時光，說起對那支隊伍的迷戀。當(dāng)然，說得最多的還是我父親，說他1945年如何站在高處，只用三言兩語便點燃了他們的革命激情；說他1946年從延安返回晉綏前線，如何來學(xué)校視察，如何深入他們的教室和宿舍問寒問暖。還說父親當(dāng)年辦這所學(xué)校，讓他們終生受益。說著說著，他們有時會變得凝重起來，憂傷起來，那是因為想起了我的遭遇。他們說，捷生，你父親太偉大，太無私了，當(dāng)年他給我們辦學(xué)校，卻把你寄養(yǎng)在湘西，讓你受苦了。又說，如果你父親當(dāng)時把你帶在身邊，肯定也會送你來賀中讀書。

聽見這話，我不知道該高興，還是該辛酸。是的，回顧往昔，我也曾無數(shù)次地想過，幾十年前，當(dāng)父親在山西為那些素不相識的孩子們辦學(xué)時，面對幾百張稚嫩但卻陽光燦爛的臉，他是否會想到生死兩茫茫，他自己的女兒此時在哪里？是否會想到他這個飽嘗苦難的孩子，是否和這些孩子一樣，也有學(xué)上，有書讀？

但我依然為父親感到驕傲，感到自豪。因為從那些大姐大哥、叔叔阿姨的講述中，從他們回想當(dāng)年時臉上露出的笑容中，我清晰地讀懂了幾個詞，那便是：青春、歲月、命運。我知道他們說起當(dāng)年，不僅僅是在懷舊和感恩，同時也在感嘆父親把他們引上革命道路，改變了他們的人生。而與這相比，我作為一個職業(yè)革命家的女兒，在童年經(jīng)受點孤寂與冷落，又算得了什么呢？

因此，多少年來，大武鎮(zhèn)上的這所以父親的名字命名的中學(xué)，成了我揮之不去的牽掛，年紀(jì)越大越想去看看。我常常尋思，它還是從前的樣子嗎？那里的孩子是否都知道自己的學(xué)校是怎么誕生的？還有，父親留在那里的身影，是否還會浮現(xiàn)在人們的記憶中？2005年，中國作家協(xié)會育才圖書室動員給老區(qū)的孩子捐書，我第一個想到的就是這所中學(xué)。經(jīng)我呼吁，中國作協(xié)把大武鎮(zhèn)賀龍中學(xué)當(dāng)作向山西贈書的重點，捐贈了一大批圖書。與此同時，我發(fā)動親朋好友捐出100萬元現(xiàn)金，親自送到大武鎮(zhèn)。

循著父親的足跡，踏進(jìn)半個多世紀(jì)前我本該踏進(jìn)的校園，我感慨萬千，內(nèi)心在微微顫抖，仿佛正貼近父親那顆偉大的心臟。

出現(xiàn)在眼前的，是幾間鄉(xiāng)鎮(zhèn)常見的教室，再不像當(dāng)年那樣散落在破廟和地主家的庭院里。人們告訴我，在十年動亂中，因父親受到殘酷迫害，山西與父親相關(guān)的許多舊址都遭到嚴(yán)重毀壞，唯有賀龍中學(xué)和興縣的蔡家崖紀(jì)念館沒受到?jīng)_擊。因為賀龍中學(xué)是所學(xué)校，你可以把牌子摘下來，把賀龍的名字抹去，但磚石蓋成的校舍是誰也搬不動，砸不爛的，這使它基本保持了下來?？僧?dāng)?shù)亟?jīng)濟落后，學(xué)校幾十年沒有大修，顯得灰突突的。城里電化教學(xué)已是相當(dāng)普遍了，這里的教學(xué)設(shè)備卻非常原始，還是一塊黑板加一張嘴，甚至桌椅板凳都有缺胳膊少腿的。至于美術(shù)室、音樂室和科學(xué)實驗室，更成了一種奢望。

看見這種景象，我難免有些傷感。當(dāng)下想，當(dāng)年父親在那樣艱苦的條件下都能把學(xué)校辦起來，給學(xué)生們傳授新的知識?，F(xiàn)在，我能為它做些什么呢？雖然我個人的力量非常有限，可以說是杯水車薪，但盡力去做點什么，總比不做好吧？

這次我們是帶著50臺電腦，100張新課桌，3臺投影儀，來趕赴6年前的心靈之約。掐指算來，我此行離父親當(dāng)年創(chuàng)辦這所學(xué)校，已有66年！那是兩三代人老去，幾代人成長的時間，呂梁山下的孩子們理應(yīng)得到更多的關(guān)注。

山西的變化太快了！六年前我第一次來大武鎮(zhèn)，走的是國道，大半天曲曲彎彎的山路走下來，被顛得腰酸背痛。如今的高速公路大道朝天，大武鎮(zhèn)又正好是交通樞紐，從太原坐車走兩個多小時，我們就聽見了從校園里傳出來的嘩嘩掌聲。

孩子們聚集在父親的銅像前歡迎我們。他們穿著整齊的校服，臉上浮出的笑容，就像呂梁山上一朵朵盛開的映山紅。走進(jìn)孩子們中間，在肅穆的氣氛中，大家首先面對我父親的銅像，深深地三鞠躬。

父親著元帥服的免冠銅像和嶄新的校史館，是近年才有的。銅像高1.4米，重700多公斤。石質(zhì)臺座高1.6米，前為站臺，后為欄墻。臺座前方是原國家副主席王震題寫校名的新校門，后方聳立新建的三層教學(xué)大樓。銅像臺座的正面和左右兩面鑲嵌的大理石上，分別刻著原全國人大副委員長廖漢生的題詞：“繼承賀龍遺志，為振興老區(qū)教育作出貢獻(xiàn)?！痹笨偫?、著名的獨臂將軍余秋里的題詞：“學(xué)習(xí)賀龍同志尊重知識愛才育人的遠(yuǎn)見卓識?！痹蓄櫸瘑T羅貴波的題詞：“繼承發(fā)揚革命優(yōu)良傳統(tǒng)?！迸_座后面的大理石上刻著第一任副校長彭德等撰寫的碑文。他們都是父親的部下，對父親滿懷敬仰。

父親這座銅像，是賀龍中學(xué)570余名校友和40個單位自發(fā)捐款，由山西美術(shù)學(xué)院雕塑師苗新田幾易其稿，精心設(shè)計，最后由山西機床廠的師傅們反復(fù)三次而鑄成的。它不僅表達(dá)了賀龍中學(xué)一代代師生對父親的敬意，也融進(jìn)了山西人民對他的一往深情。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和特地趕過來的方山縣委領(lǐng)導(dǎo)，向我介紹了學(xué)校的發(fā)展現(xiàn)狀和美好遠(yuǎn)景。他們說，學(xué)校目前有1350余名師生，是一所縣直八軌制初級中學(xué)，先后被確認(rèn)為呂梁地區(qū)和山西省的“德育基地”、“山西省綠色學(xué)校”、“山西省文明學(xué)?！?。2007年被確認(rèn)為呂梁市首批“寄宿制雙面示范初中”。學(xué)校以父親當(dāng)年的辦學(xué)精神為靈魂，堅持“德育為首，五育并舉”的辦學(xué)方針，大力開展愛國主義和革命信念教育，積極推進(jìn)人、環(huán)境、教育者的和諧發(fā)展。

我對他們說，學(xué)校有光榮的傳統(tǒng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男ｏL(fēng)，這是千金難買的寶貴財富，一定要珍惜和發(fā)揚光大。地方政府暫時有困難，對學(xué)校的投入有限，因此必須量力而行，把著眼點放在出人才，出精神風(fēng)貌上。千萬不能和大城市的學(xué)校比奢侈，比外表，那樣就會偏離方向，丟掉自己的優(yōu)勢。俗話說得好，寒窯出孝子，也出才子，對此我深信不疑。

學(xué)校和縣里的領(lǐng)導(dǎo)頻頻點頭，對我的看法表示贊同。

說話間，操場上傳來嘹亮的歌聲。是那首在60多年間，讓千萬個從這里走出去的學(xué)子，今天聽來仍然熱淚盈眶的校歌：

加緊學(xué)習(xí)，加緊鍛煉，

沖破一切困難，

勝利地走向光明……

迎春 李策/攝

五臺山那些神奇往事

省里接待我的同志說，大姐，來一趟山西，上五臺山去看看吧。我說我不是第一次來山西了，五臺山的寺廟都看過了。那同志問“行宮”你也看過嗎？我一時沒有轉(zhuǎn)過彎兒來，疑惑地問，什么行宮？誰的行宮？那同志忽然意識到什么，言辭吞吐地說，哦，林彪的……

林彪在五臺山修“行宮”，我很早就聽說過。如果猜得不錯，那同志欲言又止，肯定是想到“文革”中，我父親賀龍被林彪和“四人幫”迫害致死，怕我觸情生情，心理受刺激，因此話說半句又咽回去了。我連忙說，我去，歷史本來就是這么寫的，去看看又何妨？

接著坐下來聊天。我說，林彪其實是一個復(fù)雜的人，也是一個注定要給歷史留下話題的人。事后人們回想起他的相貌，覺得他臉色陰沉，眉毛總是擰成一個疙瘩，說起話來帶著一種有氣無力的顫音，說他早就露出了陰謀家的跡象。我覺得這有失偏頗，起碼不是唯物主義的態(tài)度。我在軍事科學(xué)院長期主持軍事大百科編纂工作，遇到的比較棘手的問題，就有如何評價林彪。為此，我曾帶領(lǐng)同事訪問過幾位當(dāng)時尚健在的老帥。老帥們說，對林彪也應(yīng)該一分為二，功是功，過是過，否則就不是共產(chǎn)黨人的胸懷，對歷史也不負(fù)責(zé)任。他最后叛國逃亡固然有罪，但在革命戰(zhàn)爭年代是員戰(zhàn)將，打了許多勝仗，這是有目共睹的。有了這個基本判斷，我們在寫林彪條目時遇到的疑難，也就迎刃而解了。后來出現(xiàn)的許多影視作品，比如由中央確定拍攝的革命戰(zhàn)爭史詩影片《大決戰(zhàn)》，就比較真實地還原了他的本來面目，沒有丑化他，也沒有給他戴上陰險狡詐的臉譜。

林彪與我父親的關(guān)系，一開始也不是水火不相容。南昌起義時，我父親任起義總指揮，林彪不過是個連長，按照軍隊森嚴(yán)的等級觀念，他們是不可能認(rèn)識的，即使見過面，也隔著很遠(yuǎn)的距離。這之后，我父親和他一直沒有共過事，只是彼此知道對方。畢竟是同一個陣營，盡管兩個人性格迥異，但還是能友好相待。1938年2月國共合作時期，蔣介石在洛陽召見第二戰(zhàn)區(qū)師以上將領(lǐng)，在同回部隊途中，林彪直言不諱，對父親說了幾句蔣介石的好話，還把一張蔣介石還是有抗日決心的字條交給他，說明林彪當(dāng)時是信得過我父親的。延安整風(fēng)時，風(fēng)聲鶴唳，兩個人話不投機，從此父親便覺得此人難以捉摸，需要提防。十年動亂期間，林彪終于等到了機會，將我父親置于死地。電影《元帥與士兵》披露過一個真實細(xì)節(jié)：父親在被關(guān)押期間，用手杖指點著林彪的頭像說：“對你這個人，不是我看錯就是主席看錯。我看錯不要緊，主席看錯了就壞了?？晌覜]有看錯你！”后來發(fā)生的事大家都看到了，在我父親被迫害致死兩年后，林彪“折戟沉沙”，在出逃中摔死在蒙古的溫都爾汗。

接待我的同志聽見我說這席話，臉上露出了輕松的表情，說話也沒有什么顧忌了，車就在這種輕松恬淡的氣氛中上路。

從太原上五臺山，路不算近。而且由五座山峰環(huán)抱的這個宗教圣地，橫跨數(shù)縣，周圍達(dá)250公里，需要走幾十里山路。為驅(qū)除路途的枯燥，繞來繞去的話題，又繞到了林彪修的“行宮”上。

林彪的這座“行宮”建于1970年，當(dāng)時他正扶搖直上，被確定為毛澤東的接班人，像我父親這樣的老帥被他整死的整死，趕走的趕走，基本清除了他搶班奪權(quán)的障礙。但在這時，他的野心也開始敗露，引起了毛澤東的警惕。正是在這種背景下，一支工程部隊神秘地開進(jìn)了五臺山，為林彪修筑這座同時也可以作為軍事指揮部的“行宮”。那時的寺廟都貼上了封條，被當(dāng)作“四舊”或“封資修”的東西，再沒有人來燒香朝拜了。施工部隊悄悄拆除了原有的五郎廟，在此大興土木，明修棧道而暗渡陳倉。也許時間比較急促，據(jù)看過“行宮”的人說，“行宮”修得并不豪華，用現(xiàn)在的眼光看，甚至有些粗糙。修好后林彪也沒有來看過和住過。讓人看不懂的是，五臺山的地方這么大，完全沒有必要占用五郎廟的位置；從地形上看，五郎廟也非隱蔽之處，有無數(shù)的人曾光顧此地，在這種地方建“行宮”或軍事指揮部，明顯犯了兵家大忌。正因為與情不符，與理不合，當(dāng)林彪在一年后自我爆炸，老鄉(xiāng)們便以自己的看法來解釋這一謎團，說林彪拆了五郎廟修“行宮”，是傷天害理，得罪了楊五郎的英靈。又說，人家楊家將在大宋能征善戰(zhàn)，是歷史上的功臣，你林彪憑什么要拆他的廟，讓他給你讓地？因此，最終遭到了報應(yīng)。

這些說法雖然帶有一些迷信色彩，但反映了老百姓對林彪的不滿和不屑。

車至臺懷鎮(zhèn)，前去聯(lián)系參觀的同志回來對我說，大姐，“行宮”正在維修，里面亂七八糟的，看不成了。我并沒有感到失望，說不看也罷，不就是一個地下室嘛，有什么好看的？這時有人想緩和氣氛，寬慰說，那一定是賀老總的在天之靈不讓你去看。我說怎么可能呢？我父親一生光明磊落，嫉惡如仇，他不會阻攔我們?nèi)タ戳直氲某髳骸?/p>

接下來故地重游，只能去看山上的寺廟。陪同我的人知道我熟悉黨史和軍史，從小又得到過毛澤東主席、聶榮臻和徐向前元帥的關(guān)愛，而這些老一輩革命家都在五臺山留下了足跡，甚至出現(xiàn)了許多民間傳說，聊天的內(nèi)容自然離不開這些話題。

先說到社會上曾廣為流傳“8341”這個數(shù)字。普遍的版本是，在解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役打響之前，毛澤東路過五臺山，特地進(jìn)寺廟去抽簽問佛。老方丈看完他抽的簽，大吃一驚，說失敬失敬，施主洪福齊天，馬上要當(dāng)皇帝坐天下了。只提醒一句，未來必須注意“8341”這個數(shù)字，然后便三緘其口，什么也不說了。毛主席進(jìn)城后，記住老方丈的忠告，將中央警衛(wèi)部隊命名為“8341部隊”。1976年，毛主席在黨內(nèi)矛盾重重中溘然去世，剛好83歲，主政41年，于是人們感嘆“8341”這組數(shù)字的神奇，說當(dāng)年五臺山的老方丈一語中的。

我與毛主席當(dāng)年的衛(wèi)士李銀橋算是老朋友了，聽到那些傳聞后，想到我已去世的父親那時也在山西，有一次當(dāng)面向李銀橋求證。李銀橋說，哪有這么玄乎？純屬捕風(fēng)捉影，添油加醋。

回頭查黨史軍史，參照手頭的一些高端訪問筆記，我確信毛澤東當(dāng)年過五臺山的事是真實的，也確實與老方丈交談過。那是1948年3月23日，毛主席告別住了13年的陜北窯洞，率領(lǐng)黨中央機關(guān)經(jīng)晉西北、晉東北，向河北平山縣西柏坡挺進(jìn)。這是黨史軍史中的一個重大事件，標(biāo)志中國革命又向前邁出了關(guān)鍵一步。3月25日，毛澤東、周恩來、任弼時一行到達(dá)山西興縣，我父親率晉綏邊區(qū)各界領(lǐng)導(dǎo)人集體相迎，將他們接到中共晉綏分局機關(guān)所在地蔡家崖。在這里，毛主席聽取了我父親的工作匯報，對后方根據(jù)地建設(shè)和晉綏地區(qū)土改進(jìn)行了詳盡了解和調(diào)查，肯定了成績，提出了問題。4月2日，毛主席同《晉綏日報》的編輯人員舉行座談，勉勵他們辦好黨報，切實宣傳黨的方針政策。這篇著名的談話收在后來出版的四卷本《毛澤東選集》中。4月4日，毛澤東一行離開興縣，一路東進(jìn)，于4月8日到達(dá)五臺山地區(qū)的楊林街村。次日傍晚大雪紛飛，滿山皆白，把道路埋得無影無蹤，走在半途的毛澤東一行，臨時決定在臺懷鎮(zhèn)的塔院寺方丈院投宿。

李銀橋告訴我，五臺山的夜晚寒風(fēng)割面，氣溫很低，四月飄雪的奇觀讓他們大開眼界。但當(dāng)時國共兩黨的戰(zhàn)爭正進(jìn)入高潮，稍有頭腦的人都在關(guān)注國家的前途和命運。寺廟里的方丈看見來人氣宇軒昂，前呼后擁，還有那么多帶槍的警衛(wèi)，自然會做出自己的判斷。偏偏毛主席又有隨時隨地搞社會調(diào)查的習(xí)慣，當(dāng)晚他一邊用飯，一邊烤火，一邊和方丈交談，顯得輕松自如，從容淡定。不過，毛主席和老方丈交談的內(nèi)容，基本上是隨情所至，想到什么說什么，沒有什么特別的。至于抽簽問佛，還有老方丈對毛主席說出什么神秘數(shù)字，那就純粹是杜撰了，連他們這些當(dāng)時在毛主席身邊工作的人，都聞所未聞。

我相信李銀橋的記憶不會出現(xiàn)重大偏差，至少我自己沒有這方面的疑問。但是，我們知道，即使是耳聞目睹，每個人看到的真相也會有所不同。說到毛主席在五臺山的這些傳聞，我想，問題可能出在方丈們的自然聯(lián)想和不斷的轉(zhuǎn)述中。因為方丈們有自己的信仰，他們按照自己的思維定勢神化毛主席，是件并不奇怪的事。想想也不難理解，毛主席身材高大，相貌俊朗，對當(dāng)時的形勢發(fā)展胸有成竹，那種談笑中灰飛煙滅的氣度，必定給方丈們留下深刻而又難以磨滅的印象。因此，當(dāng)共產(chǎn)黨取得勝利后，從寺廟里傳出的軼事，難免不打上神奇的烙印。

還有一點，山西是八路軍抗日主戰(zhàn)場，五臺山也是著名的老抗日根據(jù)地，在它方圓幾百里的山山嶺嶺中，曾留下無數(shù)老共產(chǎn)黨人的足跡。他們那過人的智慧和膽魄，高超的戰(zhàn)爭指揮藝術(shù)，本身就充滿神奇色彩。后來經(jīng)口口相傳，逐漸成為人們津津樂道的傳說。

在大孚靈鷲寺，我們聽到導(dǎo)游繪聲繪色地講述聶榮臻元帥在抗日戰(zhàn)爭時期“五臺分兵”的故事，就很說明這個問題。

故事發(fā)生在1937年平型關(guān)戰(zhàn)役之后。當(dāng)時，由聶帥任副師長的八路軍第119師在五臺縣兵分兩路，一路南下，一路僅3000人，由聶帥親自帶領(lǐng)西進(jìn)太行山。作為抗戰(zhàn)的大手筆，聶帥就憑著他帶領(lǐng)那區(qū)區(qū)3000人，縱橫捭闔，聲東擊西，在幾年間開辟了幅員遼闊又威震四方的晉察冀抗日根據(jù)地，上演了包括擊斃日軍中將阿部規(guī)秀在內(nèi)的許多戰(zhàn)爭活劇。我們看到的那些黑白片抗戰(zhàn)老電影，如《平原游擊隊》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等等，講述的便是這支部隊創(chuàng)造的奇跡。

但導(dǎo)游給這個故事添加了一個插曲，一個很為五臺山增色，也使她的解說分外精彩的插曲。她說，1938年6月，毛澤東主席在延安同國際友人白求恩的談話中，告訴即將去晉察冀救死扶傷的白求恩，中國有一部著名的古典小說叫《水滸傳》，《水滸傳》里寫了魯智深大鬧五臺山的故事。五臺山就是晉察冀。毛主席還風(fēng)趣地說，五臺山前有魯智深，今有聶榮臻，聶榮臻就是新的魯智深，他在大鬧五臺山。

聽完這個插曲，大家都笑了，我也笑了。雖然我知道這個插曲基本可靠，但其中濃墨重彩的部分，來自前些年那些暢銷的紅墻紀(jì)實文學(xué)，而這類作品通常都有演義的成分，免不了亦真亦幻，雜花生樹，但人們就是愛看，愛聽。仔細(xì)想來，這反映了人心向背，天地良知，至于接近事實真相的程度，似乎變得不怎么重要了。

在五臺山流傳的徐帥和閻錫山的故事，也印證了這個道理。

人人都知道，閻錫山曾是山西的土皇帝，號稱山西王。有意思的是，閻錫山出生在五臺縣的河邊村，徐向前出生在永安村，兩地相距僅18里，閻錫山又剛好比徐帥大18歲。當(dāng)年閻錫山和徐帥不僅相識，而且有一定的交情。但導(dǎo)游接下來的解說，就有些人神不分，信不信由你了。

導(dǎo)游說，閻錫山的母親是在夢游靈鷲寺時生下的閻錫山，而且直接把他從夢里抱出來。后來閻錫山成了自命不凡的山西王，把他母親的夢當(dāng)成在現(xiàn)實中發(fā)生的事，說他是神靈轉(zhuǎn)世托生，被派來拯救萬民于水火。所以，他提出的治國思想名曰“圣王之治”，說到底，是要人們相信由他來治國，就是“圣人治國”。

你相信閻錫山是神靈轉(zhuǎn)世，是中國的“圣人”嗎？

但有資料證明，閻錫山當(dāng)年曾資助過徐帥讀書，對他非常器重。他覺得這個比他小18歲的同鄉(xiāng)，年少志大，聰明過人，前途不可限量，只要加以培養(yǎng)，將來有可能成為自己的左膀右臂。沒想到閻錫山還未提攜徐帥，這個兩家相隔18里，比他晚出生18年的小老弟，便不辭而別，南下廣州投了黃埔軍校，然后又跑到他的對手共產(chǎn)黨那邊去了。徐帥成為紅軍的著名將領(lǐng)后，閻錫山大發(fā)感嘆，說我們山西是個出人才的地方，文有薄一波，武有徐向前，如果這兩個人都為我所用，我就可以統(tǒng)治全中國?？上麄兌荚诠伯a(chǎn)黨一邊。在國共兩黨合作抗日期間，有一次閻錫山見到徐帥，還熱情地和他套近乎，說向前，你可以回家看看，我對你的家人怎樣？我可不是蔣介石，六親不認(rèn)，我閻某人是對得起鄉(xiāng)親的！出乎閻錫山意料的，是1948年，徐帥作為統(tǒng)帥之一的那支軍隊，宜將剩勇追窮寇，把他趕到孤島臺灣去了。到這時，閻錫山就只有仰天長嘯了，說他本來是不會失敗的，無奈與徐向前同生在五臺山，兩人命里相克，讓他逢“8”必敗。

“8”在中國人的心目中，本是個吉祥數(shù)字，不知為什么到了閻錫山身上便成了他的災(zāi)星。這只能說造化弄人，五臺山的神靈也信奉“勝者為王敗者寇”──這是誰也無可奈何的。

因為徐帥是五臺山人的驕傲，當(dāng)?shù)乩习傩諏λ裢獬缇?，所以關(guān)于他的軼聞和傳說，長盛不衰，以至與時俱進(jìn)，不斷出現(xiàn)新的內(nèi)容。

和我們一起上五臺山的一位同志，在車上說了一件他親身遇到的事情，竟也帶著幾分神奇。這位同志說，1998年初，他下到山西某地的一個部隊，有個熟人熱情邀他上五臺山。當(dāng)他們抵達(dá)五臺縣城時，這個熟人突然心血來潮，說不想去朝佛了，于是一車人跟著他打道回府。返程走了數(shù)里，路邊閃過一塊“徐向前元帥故居”的牌子。和我們一起上山的同志當(dāng)即問他的熟人，徐向前的故居在哪里？對方搖搖頭說，不知道，他從未去過。和我們一起上山的同志當(dāng)場揶揄他的朋友說，你這個同志，來當(dāng)?shù)厝温毼迥炅?，連徐帥的故居在哪里都不知道，失職?。∮终f，你小子只想著如何提升吧？心里沒有徐帥的位置，徐帥的陰靈怎么能容得下你？那熟人一時語塞，滿臉通紅。蹊蹺的是，數(shù)月過去，這個熟人朋友負(fù)責(zé)的轄區(qū)出了一個事故，他最終受到追責(zé)免職處理。

聽完這個故事，一車人無語，都陷入了沉思。

我心里想，說徐帥的英靈導(dǎo)致那個責(zé)任心不強的朋友丟官，當(dāng)然牽強附會，我們不必信，也不能信。再說，即使徐帥在天有靈，也不會用這種方式對待同志?？陕犉饋頉]有道理的事情，也說明了一個道理：雖然共和國已經(jīng)創(chuàng)建60多年了，但我們這些后輩，尤其是后輩軍人，對徐帥這樣的開國功臣，這樣的老革命家，老軍事家，理應(yīng)保持足夠的敬意。當(dāng)今社會擾擾攘攘，許多人被商品大潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向，都不知道我們這個國家為什么有今天，怎么走到了今天，這是一件多么讓人痛心的事。一個民族，一個國家的人民，是應(yīng)該有自己的靈魂，有清醒的歷史記憶的。如果記憶中的歷史是模糊的，可有可無的，何以談國家和民族的偉大復(fù)興？何以談走向未來，走向新的崛起和強盛？

從五臺山下來，品味流傳在山上山下的那些高層往事，實話說，我并不覺得有多么神秘，也不覺得有多么奇幻。相反，倒覺得那個年代其實離我們很近，那些人離我們也很近，仿佛觸手可及。因為那個遠(yuǎn)去的年代，那些其實也很普通的人，已經(jīng)活在老百姓愛憎分明的口碑中。