玉和生活都在別處—— 讀王曉峰新作《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》

□高海濤

《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》 王曉峰著大連出版社 2013年5月

我和曉峰從上世紀(jì)80年代就認(rèn)識(shí)了，都是50后，又都從事文學(xué)研究與評(píng)論，慢慢就成了朋友。新世紀(jì)前后至今，因曉峰被聘為遼寧作協(xié)的特邀評(píng)論家之一，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就更多了，每年至少能見(jiàn)到兩三次。曉峰的文學(xué)見(jiàn)解是我非常欽佩的，他的評(píng)論文章，也包括他的發(fā)言，都給人一種功力堅(jiān)實(shí)、有根有蔓、誠(chéng)樸低調(diào)、綿里藏針的感覺(jué)，在充分說(shuō)理的評(píng)析中，顯示出飽滿的理論激情與論戰(zhàn)鋒芒。我特別喜歡讀他的《一座城市的發(fā)展和文學(xué)的存在》《小小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)》《別處的文學(xué)》等語(yǔ)氣平和而又氣度不凡的論文。那種傾情大眾的理論關(guān)懷、獨(dú)立不羈的批評(píng)洞見(jiàn)，也包括語(yǔ)言的個(gè)性與文采，都給我留下了難忘的印象。比如他說(shuō)文學(xué)是在“別處”的，他無(wú)法贊賞那些名氣很大，但思想蒼白藝術(shù)乏味的作家作品，而在那些默默無(wú)聞的普通作家那里，卻可能有著我們的生活最需要的文學(xué)。這樣的觀點(diǎn)不僅讓人震撼，甚至也具有美感，在我此刻的聯(lián)想中，其本身就像一塊玉，從大地上裸露出來(lái)，顛覆著人們的視野。

生活在別處，文學(xué)在別處，我覺(jué)得曉峰作為批評(píng)家，他有一種不同于常人的“在別處”的思維。他總能在生活的潛流中發(fā)現(xiàn)不同尋常的品質(zhì)，在文學(xué)的曠野中找到不同尋常的資源。而近年來(lái)，他又幾乎是無(wú)端地、突發(fā)奇想地在一個(gè)海濱城市的書齋里，喜愛(ài)并收藏起了只有在大山深處才有的玉。有時(shí)見(jiàn)面，竟不談文學(xué)，而往往會(huì)像變戲法似的從包里取出幾個(gè)玉件，把玩欣賞，溯文說(shuō)石，儼然已經(jīng)是很有成就的玉器收藏家和鑒賞家了。

英國(guó)自然科學(xué)家李約瑟博士曾說(shuō)：“對(duì)于玉器的愛(ài)好，可以說(shuō)是中國(guó)文化的特色之一。”確實(shí)，玉文化幾乎是中國(guó)所獨(dú)有的文化，在西方，珠寶文化雖然也堪稱璀璨滿目，但對(duì)玉石（gemstone）卻相對(duì)比較漠然，也就是說(shuō)玉在西方的珠寶文化中并不占有像中國(guó)這樣的地位。2010年上海世博會(huì)，我參觀了許多國(guó)家的展館，除了中國(guó)和東南亞國(guó)家，都很難找到玉產(chǎn)品。就此而言，對(duì)玉的收藏、研究與闡釋，無(wú)疑屬于國(guó)學(xué)的范疇，或者說(shuō)是一種很傳統(tǒng)的文化情趣?，F(xiàn)在，當(dāng)我面前擺放著曉峰的新作，我自然就想到了文化情趣的問(wèn)題——《喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光》，其實(shí)也可以說(shuō)：喜歡玉一定喜歡中國(guó)。在這本書的旁邊，是他去年贈(zèng)給我的一枚青玉煙斗。但曉峰沒(méi)有告訴我這是什么玉，是岫巖玉，和田玉，還是紅山玉。

而除了文化情趣之外，我覺(jué)得曉峰對(duì)玉的研究，對(duì)玉的思考與書寫，還應(yīng)該包含著個(gè)體的特殊意義在里面，也就是生命形式的問(wèn)題?！坝袷敲利惖氖^，是有精神、有感情的生命形態(tài)，是上天賜予我們生命的最好禮物?！弊髡咄ㄆ挤路鹪趯?duì)此語(yǔ)進(jìn)行著多彩而深情地詮釋。這分明是一次另外維度的行走，是出發(fā)，抵達(dá)，是質(zhì)疑、追問(wèn)和撫慰，更是對(duì)一個(gè)珍貴時(shí)空的執(zhí)意在場(chǎng)。

玉的溫潤(rùn)中，赫然彌散著思考的鋒芒，像光的劍，穿過(guò)一團(tuán)又一團(tuán)婉約的云霧。而正是對(duì)玉的思考，讓人的心靈達(dá)成了與凡俗世界的和解，甚至消彌或融化了不信任以及排斥。這時(shí)候玉成了另一個(gè)家園，一個(gè)比之世俗意義上的真實(shí)世界更為確鑿的心靈家園，是R.M.喬治說(shuō)的那個(gè)家園：“有時(shí)候家園是無(wú)處可尋的……在人們極端的疏離與異化中，家園只存在于我們不斷的找尋中?！?/p>

是的，這是一個(gè)又一個(gè)關(guān)于找尋與相遇的事件，既關(guān)乎文化，也關(guān)乎心靈。書中有關(guān)于玉的故事和傳說(shuō)，關(guān)于玉與藏玉者的傳奇經(jīng)歷，有著一個(gè)愛(ài)玉藏玉者，對(duì)玉及玉的靈魂感性的凝視，理性的思量。這時(shí)候的玉，仿佛又成了一種唯美的幻境，延續(xù)著自然，承接著精神，生長(zhǎng)出許多美妙的經(jīng)歷，令作者在凡俗與幻覺(jué)中，完成著耐人尋味的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。

《送一塊老玉給格拉斯》，作者以對(duì)德國(guó)作家格拉斯的敬意為引由，將對(duì)人性、對(duì)文學(xué)的思考與見(jiàn)解，融進(jìn)了對(duì)玉的含英咀華之中，不僅獨(dú)具新意，更使行文格外具有了《詩(shī)經(jīng)》的古典意蘊(yùn)。正如《衛(wèi)風(fēng)?木瓜》里所寫：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，而作者此刻將此種謙謙相贈(zèng)的美妙深情，行進(jìn)到了極致，已成“投我以佳文，報(bào)之以瓊琚”的高潔與唯美，也恰似屈原的詩(shī)句：“脫胎玉質(zhì)獨(dú)一品，時(shí)遇諸君高潔緣”，這樣惺惺相惜的至善之境，讀來(lái)令人掩卷回味，仿佛真的有那么一塊渾然老玉，在春陽(yáng)下閃爍著奇異的光澤與力量。

有玉而伴的生命與心靈履歷，是對(duì)世間貴重的抵達(dá)，對(duì)遺忘的抗?fàn)?。曉峰的玉中，有天空與云朵，有大地與河流，有自然的一切（《原石》），更有哀傷與歡樂(lè)，學(xué)識(shí)與美德，有心靈的一切，是時(shí)時(shí)相伴的摯友良伴（《瑞獸黃玉章》），更重要的，有著源源無(wú)竭的思考。“出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂”，《紅樓夢(mèng)》中寶玉吟于《白海棠》中的詩(shī)句，讓我們對(duì)一種關(guān)于玉的精神體驗(yàn)，有了不可回避的驚喜，排除了形而下的陳規(guī)，玉也理所當(dāng)然地化身為精神與情感的美麗寄托。

從玉的原初的生命源起，到此際此刻的靈魂存在，從玉的文化隱喻到玉的現(xiàn)實(shí)指向，在多年來(lái)對(duì)玉的深度打量、思考中，曉峰以一個(gè)批評(píng)家的審美視野和語(yǔ)風(fēng)，在散文體的行文中，完成了對(duì)玉以及玉中世界、玉中人生的哲學(xué)思辨。

此外，這還是一本圖文并茂的作品，對(duì)圖中琳瑯繽紛的玉器的賞閱，是閱讀者不可或缺的。因?yàn)檫@樣的圖作實(shí)在不是很多，或者說(shuō)，能在對(duì)圖的閱讀中，抵達(dá)甚至比文字表達(dá)更準(zhǔn)確更溫情也更幽靜，更深也更悠遠(yuǎn)的作品不是很多。有圖的作品，大多圖只作為附屬說(shuō)明之意，而曉峰的這本書，卻是不容置疑的一冊(cè)珍品。原因很神秘也很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@是一本對(duì)玉的著述，而玉的生命與靈魂，在于千萬(wàn)年的生長(zhǎng)之間，早已將天地間一切思忖再思忖了，方結(jié)出今天的貴重容顏，正所謂“雕琢復(fù)雕琢，片玉萬(wàn)黃金”。

李商隱說(shuō)：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，這首千百年來(lái)盛名依舊的《錦瑟》，彈響了陽(yáng)光和玉默默執(zhí)守的華年，也可以說(shuō)是對(duì)曉峰這本書的最好注解。這是與靈魂息息而通的，亦仿佛這人與玉之間，從技巧到民俗，從機(jī)緣到命運(yùn)，充滿了宿命的尋找與等待，更有著破去陳規(guī)的冒險(xiǎn)，從而給予了自己、讀者，甚至這繁雜而蒼茫的世界，以深情的撫慰。

我想把曉峰送我的玉煙斗點(diǎn)燃，不是用火，而是用陽(yáng)光。玉只能因日暖而生煙，玉煙斗也只能用陽(yáng)光點(diǎn)燃。“喜歡玉一定喜歡陽(yáng)光”，曉峰差不多說(shuō)出了玉的真理。還有一句話曉峰在這里沒(méi)說(shuō)，但他對(duì)玉的言說(shuō)已明確傳達(dá)了這樣的見(jiàn)解，那就是：真正的玉和真正的生活、真正的文學(xué)一樣，其實(shí)總是“在別處”的。而正因?yàn)樵趧e處，就需要尋找，需要發(fā)現(xiàn)。在神秘的遠(yuǎn)方，在神秘的陽(yáng)光下，真正的玉像羊群一樣，在嚼著火焰。

玉在中國(guó)文化幾千年的發(fā)展和書寫中，其概念本身與其說(shuō)是物質(zhì)的，毋寧說(shuō)更是精神的。人們對(duì)玉的思考，對(duì)玉的闡釋，其實(shí)就是愛(ài)玉者與玉的精神交流，錦瑟無(wú)端，五十長(zhǎng)弦。據(jù)說(shuō)西方有個(gè)畫家畫了一枚煙斗，卻又題名為“這不是一枚煙斗”，法國(guó)后解構(gòu)主義大師?？聻榇藢ｉT寫了一本書，書名也叫《這不是一枚煙斗》。這位大師究竟講了怎樣的學(xué)理在這里并不重要，重要的是我據(jù)此理解了曉峰，對(duì)于曉峰而言，玉并不僅僅是玉，也是一種精神境界，一種人格理想，一種思想資源，一種愛(ài)。

古語(yǔ)云：“玉在山而木潤(rùn)，玉韞石而山輝”，也許曉峰就是這樣的一座山峰，他與玉的相逢相知是他的天命，有玉在山，水木蘊(yùn)藉。他沒(méi)有想到的是，從他收藏并闡釋玉的時(shí)候開(kāi)始，他也被玉所潤(rùn)澤和闡釋了。經(jīng)由難能可貴的尋找和發(fā)現(xiàn)，深邃寧?kù)o的體驗(yàn)和對(duì)語(yǔ)，曉峰在文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作之外，自得其樂(lè)地開(kāi)辟了一個(gè)文化研究的新領(lǐng)域，并詩(shī)意地棲居其中，仿佛那就是他生活的別處和遠(yuǎn)方。