以開闊的視野觸及現(xiàn)實，以冷凝的筆調(diào)描摹人生—— 讀宋長江近期小說作品隨感

□周其倫

1

最近幾年，從全國各地的文學(xué)刊物上，我讀到了很多篇讓我刻骨銘心、感佩莫名的文學(xué)佳作，感動的同時，也豐富了我的業(yè)余文化生活。研讀這些作家們的文學(xué)創(chuàng)作實踐，我的精神世界得到一次次升華，思想變得豐富起來。于是，也就有了我的新書《安于閱讀》的出版，書中，記錄了我對全國數(shù)十位作家近百篇作品的閱讀體會。宋長江和他的小說，也在其中。

這幾年，作為“職業(yè)讀者”，我和文學(xué)刊物的互動漸漸增多，他們將刊物免費贈閱與我，我才能夠在第一時間閱讀到更多的佳作。結(jié)識遼寧作家宋長江，就得益于《小說月報》。記得2011年國慶期間，我在《小說月報》2011年第9期的目錄上看到了一篇叫《絕當(dāng)》的中篇小說，立即被這個陌生和新穎的標(biāo)題所吸引，誰知僅看了開頭，便欲罷不能。讀完這篇作品，深深感覺到，當(dāng)今，像《絕當(dāng)》這樣以豐厚的生活底蘊，精美的藝術(shù)構(gòu)思，眾多鮮活的人物形象來感染讀者的小說還真的不算多，很值得一讀。這部中篇小說原發(fā)在《江南》2011年第4期上，《小說選刊》第8期也轉(zhuǎn)載了，同時配發(fā)了劉忠、田崇雪和劉濤三位評論家的評論。

客觀說，宋長江的小說在當(dāng)下，算不上藝術(shù)成就高的，但他這幾年所呈現(xiàn)出來的那種旺盛的創(chuàng)作激情不能不引人關(guān)注。他連續(xù)發(fā)表了中篇小說《傳聞人物》、《雪人之惑》、《絕當(dāng)》、《溫泉欲》、《無限債務(wù)》、《后七年之癢》等七八部，短篇小說《素裝》、《魚餌飛翔》、《柔軟》、《誰家有小孩呀趕快出來玩吧》、《婚姻空白期》、《或為拉布拉多而痛》、《城外廣場》二十余篇，散文隨筆《城市里的地主》、《遠去的和尚或南來的風(fēng)》十余篇。其中《絕當(dāng)》、《溫泉欲》、《誰家有小孩呀趕快出來玩吧》先后被《小說選刊》和《小說月報》轉(zhuǎn)載。中篇小說《絕當(dāng)》還入選人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)年度小說選?2011中篇小說》一書。我們不難發(fā)現(xiàn)，他以一種成熟作家的責(zé)任感，強勢介入生活，通過文學(xué)創(chuàng)作，宣示著他對社會對人生的姿態(tài)。其特點是，以一種相當(dāng)開闊的視野去捕捉現(xiàn)實的幽微，并以很理性冷凝的筆調(diào)盡情地去加以詮釋，用文學(xué)的手法形象地描摹現(xiàn)實生活。讀他的小說，別有異味，自然也就關(guān)注了他的創(chuàng)作，讀他的小說也隨即多了起來，對他也就有了略知一二的了解。

宋長江是遼寧丹東人，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會理事，現(xiàn)任《滿族文學(xué)》雜志主編。他的生活經(jīng)歷比較豐富，下鄉(xiāng)插隊，當(dāng)過建筑工人，在政府機關(guān)從事過宣傳工作，再后來在多家企業(yè)做管理工作，這一期間的工作年限加起來二十六七年。由于經(jīng)歷行業(yè)較多，為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的礦藏。他于1979年開始發(fā)表作品，2003年，大概是文學(xué)情結(jié)使然，才做起與文學(xué)有關(guān)的工作。按他自己的說法，從這以后，才算半個寫小說的人。他的小說，選材寬泛，善于拂去表面的假象，去細膩地觀察生活最本真的特質(zhì)，所以他所思考和想要去表述的東西不單純，而是相當(dāng)?shù)睾裰亍?/p>

2

讀《絕當(dāng)》的第一感受，容量豐富，現(xiàn)實意義強烈。僅從通篇架構(gòu)上看，把它寫成中篇小說，有題材浪費的嫌疑。按這個故事所牽扯出來的線索和作者為故事展開所做的鋪墊，完全是一部長篇小說的毛坯。當(dāng)時不了解作者，我還以為這也是一部長篇所擠壓出來的中篇。讀后細品，整篇嚴(yán)謹(jǐn)，成熟，篇幅恰到好處。

小說開篇拋出一個期待點：挪用公款被判刑的古長風(fēng)出獄了，因判刑前已被銀行開除、妻子離婚帶著女兒遠嫁深圳、房子早已抵債、養(yǎng)父古福堂在他服刑期間溘然病逝、養(yǎng)父的女兒古月娟占據(jù)了父親坐落在府后街的舊房子，出獄的他面臨無住處，無工作，無親情的窘境。究竟如何面對未來的生活？

隨情節(jié)的展開，古長風(fēng)開了一家典當(dāng)行，各類人物也陸續(xù)登場。如政府官員季衛(wèi)良、銀行行長助理馬光、拉面館老板郭老三、當(dāng)客謝柳兒、非親生姐姐古月娟、獄友孔小末、前妻李佩和女兒古鴿等一系列人物慢慢融入他的生活，走到了讀者面前。作為小說的主線——古長風(fēng)從分文未有到千萬富翁的發(fā)家史，幾乎每一個人，都與他發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，個個鮮活，形成一幅無斷裂痕的古長風(fēng)的生活畫卷；同時，作者把古長風(fēng)和謝柳兒這兩個年齡懸殊的人物之間的奇異的感情糾葛作為故事另一條主要線索吊起了讀者胃口，直至讀后意猶未盡。在這幅畫卷里，季衛(wèi)良繼續(xù)含而不露地“腐敗著”，馬光繼他的后塵進了監(jiān)獄，郭老三成為他發(fā)家的一個棋子，古月娟“偷雞不成蝕把米”、孤兒孔小末得到了意想不到的來自他的關(guān)懷，前妻和女兒繼續(xù)糾結(jié)著他，而那個紅顏知己謝柳兒，以“斷代人”的思維離他而去……古長風(fēng)的事業(yè)成功了，親情卻失落了。作品的結(jié)尾采用了大寫意的手法，古長風(fēng)孑然地站在金融大樓的頂上，眺望著腳下這條生于斯長于斯的府后街，突然地有一種想飛躍的欲望……

評論家劉濤曾以《資本家是如何煉成的？》（見劉濤著《當(dāng)下消息》一書）為題，對該小說進行了更為深入的評論?？梢姡@部小說的內(nèi)在蘊含意義之深。我個人覺得，從普通讀者角度，不難體味出，作者試圖告誡我們，永遠都不能把自己的命運安放在“絕當(dāng)”的位置上，這就有了一種醍醐灌頂?shù)囊馕读恕?/p>

《絕當(dāng)》標(biāo)志著宋長江的小說創(chuàng)作走上了一個嶄新的高度。

3

在2012年第9期《時代文學(xué)》上，我又讀到了宋長江的中篇小說《無限債務(wù)》?！稛o限債務(wù)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)相對比較單一，作品所涉及到的題材也是在最近一段時間里我們的文學(xué)作品中比較常見的——建筑工程款拖欠引發(fā)的一些社會現(xiàn)象。初看新意不足，但當(dāng)你認(rèn)真地閱讀完作品以后，眼前又是一亮。

在過往的同類作品中，作者大多是糾結(jié)于欠債與還錢的復(fù)雜過程，反映追討債務(wù)的艱辛以及農(nóng)民工的生存狀況。而《無限債務(wù)》卻巧妙地避開了這類路數(shù)，落筆在包工頭及其家人的生活情態(tài)上。關(guān)鍵是，這部小說的視角放在了主人公樊貴的妻子山玉身上。

樊貴原本只是一個農(nóng)民，因為他善于游說也能夠時常接下一些小工程，成為一個“能人”，于是，風(fēng)傳他在城里有了別的女人。妻子山玉帶著婆母的指令前去“偵查”，當(dāng)然更主要的是去找他要生活費，卻意外地發(fā)現(xiàn)樊貴因為沒有收到應(yīng)得的工程款項，被無奈的農(nóng)民工魏其庭等“軟禁”，強迫他以新工程的款項，抵付所欠他們的工錢。即便如此，落魄得一塌糊涂的樊貴依然不愿意回鄉(xiāng)，企圖再接工程東山再起。表面光鮮的樊貴其實猶如鉆進了風(fēng)箱的耗子，兩頭都在逼他。大的包工頭只要求工程進度而遲遲不給他錢，他這個小包工頭自然無錢支付農(nóng)民工的工資。一次，為了追討工程款，樊貴將妻子山玉“出賣”給了上一級的包工頭，為此，山玉與樊貴之間發(fā)生了情感上的裂痕。樊貴在打山玉的時候，被魏其庭等人撞見，魏其庭在為山玉解圍的時候，失手“打死”了樊貴。關(guān)鍵時刻，山玉和魏其庭擦出了思想或情感上的火花，山玉讓魏其庭和他的工友離開現(xiàn)場，責(zé)任由她承擔(dān)，而魏其庭不但不離開，而且主動報了警。山玉在無奈的情況下承諾，魏其庭最關(guān)心的已失去母親的孩子，由她來撫養(yǎng)，留給讀者豐富的聯(lián)想。

從這部作品表面看，雖然沒有逃脫建筑工程經(jīng)濟糾紛的范疇，我倒覺得作者僅僅是借用了經(jīng)濟糾紛的這個軀殼，內(nèi)在的東西似乎是在試圖為我們敘述著一種人物間的情感鏈條和親情關(guān)系。作者正是借助這個軀殼，很形象也很生動地為我們述說著這樣一個不可忽視的事實：像樊貴這樣的小包工頭欠家人、欠妻子的債務(wù)要多得多，另外，僅從與魏其庭的關(guān)系點明，情感大于金錢，情感的債務(wù)是無限的。作者能夠窺斑見豹地把這些經(jīng)過他仔細揣摩的社會現(xiàn)象用文學(xué)作品的形式向我們做直觀的演繹，充分表明了作者的一種社會良知。

4

我感覺，生活在東北的宋長江和地處杭州的《江南》文學(xué)雜志特別有緣，他的多部重要的中篇小說都是原發(fā)在這家刊物上。繼《絕當(dāng)》之后，《江南》于2012年第一期又隆重推出了他的中篇小說《溫泉欲》?！缎≌f月報》慧眼識珠，再次轉(zhuǎn)發(fā)。

這是一部官場小說。令我感到意外的是，宋長江既沒寫主人公怎樣的大義凜然，也沒寫貪官因貪而被繩之以法，更沒去表現(xiàn)百姓們要求伸張正義，而是以極具現(xiàn)實的人物關(guān)系，勾勒出現(xiàn)實的官場狀態(tài)，還能在溫婉的故事里讓讀者在閱讀中感受到一種快慰和愜意。這的確是宋長江獨特的功力。

《溫泉欲》采用多線條平行推進的敘述模式，依托作品中所塑造的諸多人物互為烘托的寫實手法，把一個令人唏噓感嘆且意味深長的故事緩緩向前演進，為小說創(chuàng)作提供了一個現(xiàn)實主義的文學(xué)范本，值得我們靜下心來細細揣摩。

故事從溫泉鎮(zhèn)“一把手”魏恭儉神秘死在溫泉池里，縣發(fā)改局副局長康泉芳走馬上任溫泉鎮(zhèn)而次第鋪展開來，剝繭抽絲般地帶著讀者去直面紛繁情節(jié)，字里行間隱含著的藝術(shù)磁場，緊緊地牽引著讀者的神經(jīng)。官場話題素來是一個十分敏感的神經(jīng)地帶，大有牽一發(fā)而動全身的陣勢，一個小小的變動自然引起各方諸多心理波瀾?？等纪瑯尤绱恕Ｋ纳先?，將會演繹出怎樣的故事呢？“旅游搭臺，經(jīng)濟唱戲”是當(dāng)下地方經(jīng)濟發(fā)展的重要手段之一，溫泉鎮(zhèn)的特色是溫泉，在招商引資方面自然不能免俗。不期然間，這股清澈的溫泉漸漸演變成了各方權(quán)貴們斂富的最佳場所，各種勢力也交叉滲透其間，把原本是無比清澈的溫泉水?dāng)囀幍梦蹪岵豢啊９适碌暮诵氖?，在康泉芳的工作陷入困境一時難以繼續(xù)時，失手殺害魏恭儉的兇手——副鎮(zhèn)長姜榮萍迫于心理壓力，主動向姐姐般的康泉芳坦白了殺人經(jīng)過，使康泉芳無意中“破了”魏恭儉死亡案，立了一功；在康泉芳與欠鎮(zhèn)政府款項的“地霸”季四背水一戰(zhàn)時，意外地得知季四竟然是自己同父異母的哥哥，親情使然，順利地解決了歷史積壓的經(jīng)濟糾紛。作為小說的故事性，作者似乎完成了書寫一個好看故事的使命。然而，宋長江在這部小說中所要表達的，遠不止這些。主人公康泉芳，作為文學(xué)作品一般意義上的“正面人物”，對地霸哥哥的某些違法行為，手下留了情，并未予以揭發(fā)?？等荚谂阃瑲⑷藘词纸獦s萍自首途中，姜榮萍私下提出懇求，把她的一部分來歷不明的錢，請康泉芳用于其女兒離開溫泉鎮(zhèn)，進城上學(xué)，康泉芳竟然也答應(yīng)了。上述的“無意”和“意外”，看似隨意，卻最大限度地表現(xiàn)了現(xiàn)實生活中的人性，以及對故事本身的發(fā)酵作用。在眼花繚亂的現(xiàn)實生活里，康泉芳由于工作出色，入駐溫泉鎮(zhèn)一百天后，再次榮升。

讀后，雖然像有異物卡喉，卻沒有劇烈的疼痛感。作品令我們罔顧到身邊的現(xiàn)實，竟然會產(chǎn)生出淋漓盡致的暢快。這就是我們所面臨的生活真實，這也是這部小說的魅力所在。我尤其感懷于作者老到的“講故事”的本領(lǐng)，看似不經(jīng)意的閑筆，往往峰回路轉(zhuǎn)又帶出一個線索的由頭，由不得你漫不經(jīng)心。當(dāng)你悉心地閱讀完整部作品后，那種暢快卻也無比愉悅的。我們在閱讀和咀嚼這些藝術(shù)精髓時深感其味無窮，每每都會有一種“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的愜意。

《江南》主編袁敏在她的微博中很直白地推薦《溫泉欲》：“小說有男性作家駕馭大故事大框架的雄風(fēng)，像宋長江這樣直面現(xiàn)實生活，大膽觸及時弊的作品是《江南》所渴求的，即便藝術(shù)上粗糙些，也好過那些文字精美，但內(nèi)容空虛的小說。”

我對袁主編的看法有很深切的認(rèn)同感。

5

縱觀宋長江的諸多小說，其中涉及官場和“貪腐”問題的，往往都別有一番韻致，和我們閱讀同類題材的小說，感覺上總是不同，值得細細品味。發(fā)表在《江南》2013年3期上的新作《后七年之癢》，也具有如許的特點。

“七年之癢”是當(dāng)下人們在談?wù)摲蚱奚顣r常說的一種尷尬情感狀態(tài)，這種狀態(tài)恐怕只有過來人才會真正地明白其中的味道。《后七年之癢》把這個命題深化了，在更為深廣的層面上為我們展現(xiàn)出了一對都市白領(lǐng)夫妻遭遇到的“七年之后”的無奈的生存狀態(tài)。我們在小說中看到了這樣一種窘困的現(xiàn)實，社會的流變節(jié)奏快速，人與人之間的關(guān)系也愈趨詭異，而這個場域里人們的生存狀態(tài)和情感心路也異常起來。

嚴(yán)景逸和武小妹夫妻倆，一個是公務(wù)員，一個是教師，婚后的生活說不上特別的幸福美滿，倒也過得有滋有味，家庭的軌道十多年一直都是沿著一條既定的方向滑行。即嚴(yán)景逸是個工作中不會投機，不會圓滑的人，他小武小妹三歲，武小妹像姐姐一樣對他的生活和工作一直“嚴(yán)加指導(dǎo)”。一次偶然的機會，嚴(yán)景逸在工作場所遇見了來視察的楊副市長，他的直白言行，得罪了局長葛恒大。為了嚴(yán)景逸，武小妹不得已親自斡旋，緩解葛局長和嚴(yán)景逸的緊張關(guān)系。一來二去，葛局長的善解人意和體貼入微，和嚴(yán)景逸的孩子氣形成鮮明對比，武小妹和葛局長之間漸漸地摩擦出了些許愛的火花。尤其是，嚴(yán)景逸為了工作，玩了個小把戲，對葛局長隱瞞外出招商真相，險些捅出漏子時，武小妹再度斡旋，傷心不已的同時，很自然地把自己的情感斜向葛局長……這只是小說故事的主干，宋長江當(dāng)然不僅僅為了這個主干而寫之，他的創(chuàng)作風(fēng)格決定了他的許多思想掛在了枝杈上。

比如，新開發(fā)的獐湖度假村景區(qū)，未開張未評估就掛上了“先進旅游景點”和“AAA級旅游景區(qū)”的牌子。比如，一個城市的招商引資因為下達硬性指標(biāo)而弄虛作假問題。再比如，連小學(xué)生如何做作文問題，都能通過這些人物，有機地融入其中。這就是生活。這就是作者豐厚的生活底蘊，帶給讀者一桌豐盛的大餐。

這部小說的故事結(jié)尾，因為嚴(yán)景逸負責(zé)的招商引資項目意外落空，自傲的嚴(yán)景逸即將面臨工作和人生大滑坡的困境之中時，歷經(jīng)了重重情感磨礪后的武小妹，毅然只身飛往廈門，選擇了和丈夫嚴(yán)景逸同進同退。這個看似完美的結(jié)局，我以為，并非是作者有意而為之，而是人物深入刻畫后的必然行為，因為生活在“癢”之中和“癢”之后的人們，讀到此刻，不是麻木的，而是動容的。小說把一個《后七年之癢》的話題呈現(xiàn)在我們面前，也給我們留下了情感悠長的余味。

說句實話，我在閱讀這篇小說時，感覺就好像是在品嘗一杯陳年的老酒，初嘗其味苦澀，細細品之卻又覺出了一種淡淡的甘甜。我們都知道，人到中年，一個人事業(yè)的長進幾乎成為了必須，我們都是生活在現(xiàn)實環(huán)境下的普通人，我們誰也無法逃避開這樣一個問題。我特別喜歡宋長江運筆的細膩和老練，他常常在娓娓細致的敘述中，就可以為我們勾畫出了一個很精致的生活場景，也可以很有韻致地為我們設(shè)計出一次浪漫的情感游歷，甚至于他會特別用心地在人物刻畫上花費相當(dāng)多的筆墨，只要你進入到他的作品中，你就會對他作品里面的人物有著很特別很親切的感觸，而這種感觸是一種很細微的滲透，讓你在不知不覺中就感到了作品里人物的可愛、可感和魅力。他們做出的事情看似荒誕，但仔細推敲，就能夠得到很合理的解釋。更為重要的是，小說中夫妻關(guān)系背后的社會關(guān)系，更值得去品味。這大概是宋長江小說創(chuàng)作的真正意圖。

6

說完宋長江的四部中篇小說，我覺得有必要再把他發(fā)表在《廣州文藝》2012年第3期上的短篇小說《誰家有小孩呀趕快出來玩吧》拿出來議一下。

這篇小說，作者把目光投向了我們在新聞里說得比較多，而文學(xué)作品卻較少去細膩表現(xiàn)的“空巢老人”話題。當(dāng)然，這還不是主要的，最主要的是作者選擇的角度和它牽涉到的社會層面的寬廣。曾幾何時，能住上高樓大廈是我們的父輩夢寐以求的夙愿。而今，人們的居住環(huán)境得到了很好的改善，過去那種三代人四代人同居一室的狀況正在成為遙遠的過往，隨即產(chǎn)生的“空巢老人現(xiàn)象”卻成為當(dāng)下一個很悲催的話題。

初看小說題目《誰家有小孩呀趕快出來玩吧》，另類得讓人心軟，似乎很難判斷小說寫的是老年人的故事。令我感到意外的是，一向以大氣和快節(jié)奏敘述風(fēng)格著稱的宋長江，竟然也能照應(yīng)其老年人的特點，用溫和如水的語調(diào)把故事娓娓道來。我想，他在寫作這篇小說時的心態(tài)一定是平靜的，那么，讀者讀起來也就隨之而平靜了。

“天沒亮，老固就醒了。醒了，就醒了，再想睡，白日做夢了。

“老固從住上高樓那天起，一直被懸空感困擾，睡不實，渾身緊巴巴，像條臘肉。大概是睡床不習(xí)慣，或許是年齡大了，覺少。不得而知。最近，老固又悟出一個匪夷所思的原因：樓太高，接不上地氣了！”

開篇寥寥幾語，其語境就一步步把讀者引入主人公老固的生活和心理狀態(tài)。尤其是小說中多次出現(xiàn)老固習(xí)慣性地從樓上窗戶“一天無數(shù)遍伸脖子往下瞅”的細節(jié)描述，把讀者帶入一種對老年人生存狀況的悲愴感悟中。宋長江在這篇小說里，不露痕跡地把觸角章魚般地伸向了老年人和老年人以外的更廣闊的社會背景里：如動遷和開發(fā)商，老年人的性生活，鄰居的黃昏戀，拆遷后鄰里之間的關(guān)系，當(dāng)下老年人與子女在生孩子伺候月子上的思維差異，等等，就像火鍋里的大雜燴，豐豐滿滿厚厚實實端給了讀者。讀后，說不上酣暢淋漓，卻回味無盡。在不動聲色中，作者把這種溫情的表象撕開了，讓讀者真切地感受到了表面光鮮的生活環(huán)境里，空巢老人心靈深處的苦楚。老固本來就孤寂的心，因人與人之間的冷漠所導(dǎo)致的誤解，徹底地涼了。于是，他才在睡夢中，夢到了兒時的童謠：“誰家有小孩呀趕快出來玩吧，你要不出來玩呀，下次不和你玩呀……”一篇小說解讀到這樣的層面，我不知道是不是有些過于沉重。但愿我們能夠拂去老人們表面的心滿意足，認(rèn)真地去探求他們孤寂的內(nèi)心世界，讓他們實實在在地歡樂起來。

我想，這才是作者的初衷，也是我們?nèi)鐣钠谕?/p>

通過以上幾篇小說，可能很難評估宋長江近幾年來文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就，不過，我們完全可以真切地感受到他那洶涌澎湃的創(chuàng)作才情，對他的創(chuàng)作實力有一個很質(zhì)感的認(rèn)知。他是一個站在獨特的角度，以開闊的視野踅摸和觸及社會生活現(xiàn)實，并以冷凝的筆調(diào)去描摹人生的作家。誠然，這也客觀上激起了我們對宋長江先生的期待，期待著在未來的日子里，能夠讀到他更多的別有韻味小說。