絆腳石

劉璟文

上世紀(jì)90年代中期，在太平洋西北岸，有一位愛說垃圾話的防守高手，他不僅手快腳快，而且在搶斷方面更像有第六感一樣。這人是西雅圖超音速的加里·佩頓，他總能讓對位的控衛(wèi)有被禁錮的感覺。佩頓也在1996年榮膺NBA年度最佳防守球員獎。

近十年來，NBA開始進(jìn)行變革，佩頓等人曾用過的身體技術(shù)已被明令禁止，具有超強得分爆發(fā)力的小個子們得到了解放，靠防守吃飯的球員們?nèi)諠u式微。所以在佩頓之后至今的17年間，再也沒有第二個后衛(wèi)能染指年度防守球員獎。

佩頓當(dāng)時并不知道，在離他所在的西雅圖不遠(yuǎn)，同處華盛頓州的雷克伍德社區(qū)中心，也有一個后衛(wèi)開始靠著防守積累名聲。人們會讓這個后衛(wèi)在防守時別總是太認(rèn)真，否則其他人都沒法運球了，但他從不聽勸告，依舊故我地兇悍防守，甚至?xí)褜κ直瓶蕖?/p>

這個小后衛(wèi)當(dāng)時只有5歲，他的名字叫埃弗里·布拉德利。

再看看現(xiàn)在的布拉德利，這個22歲的凱爾特人后衛(wèi)正在季后賽首輪對陣尼克斯。在剛剛結(jié)束的生涯第三個常規(guī)賽季中，他在475次正面防守中只讓對手得到331分。在本賽季防守次數(shù)超過450次的球員中，布拉德利平均每次防守只失掉0.679分，以較大優(yōu)勢占據(jù)頭名（公牛的泰·吉布森以0.744分排名第二），在限制對手命中率方面（防守超過450次），布拉德利同樣也是最好的，30.8%。（灰熊的托尼·阿倫以33.4%列第二位）。

“如果你看過統(tǒng)計，就知道沒有人能像埃弗里那樣改變我們隊的整體防守?！眲P爾特人主教練里弗斯說。凱爾特人本賽季每個回合讓對手得到0.925分，在NBA各隊的防守中排第14位，但如果只算布拉德利復(fù)出后的比賽（因雙肩手術(shù)，他缺席了常規(guī)賽前30場），凱爾特人每回合只丟0.894分，這能排在聯(lián)盟第4。

在寸土必爭、犬牙交錯的季后賽中，每個回合會因此變得更關(guān)鍵，布拉德利將是球隊在防守端的重要武器，不知疲倦地糾纏對方的后衛(wèi)，從前場到后場，從開球一直終場哨響。

“沒人愿意全場緊逼，但他可以整場比賽在94英尺（NBA兩邊底線的距離）內(nèi)對對手始終緊咬不放?！奔s翰·沃爾在評價布拉德利時說道，兩人在AAU時期就開始交手，而后者的防守甚至讓他有些無奈，“他總把你往一邊趕，當(dāng)你運球轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)提前出現(xiàn)在下一步。你還能往哪走？對付他，你真的沒轍?！?/p>

所以，將佩頓和布拉德利的故事聯(lián)系在一起便成了順理成章事，前輩對后來者產(chǎn)生了影響，后者沿著前輩的路繼續(xù)前行?！拔艺J(rèn)為布拉德利是佩頓之后最接近他的球員。”賈森·特里如是說道，來自西雅圖的他是佩頓最好的朋友之一。而佩頓對此的回應(yīng)是，“很久之前，特里和我就是密友，如果他這么認(rèn)為，那一定是那么回事。這也是件好事?！?/p>

即使如此，這兩名不同時期的球員風(fēng)格卻并不一樣，布拉德利甚至沒有模仿佩頓打球，佩頓也不是他最喜歡的球星。布拉德利最崇拜的是上世紀(jì)九十年代那支超音速的另一名球員，德國前鋒德特雷夫·施萊姆夫。這的確有些意外，施萊姆夫在多年后聽到布拉德利親口告訴他時也樂得大笑。

但布拉德利確實很想成為佩頓那樣的球員，希望有朝一日能贏得最佳防守球員獎。但這已然很難，因為比賽的風(fēng)格變了，對此，布拉德利自己都很難反駁，“以前是‘移動你的腳并動用你的手，現(xiàn)在則是‘移動你的腳別動你的手，只能將身子擋在球前。如果我防守時能用手碰對手，他們會非常討厭和我打球?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201309klan20130917-2-l.jpg"/>

就像他的球風(fēng)，布拉德利不喜歡夸夸其談，他相信行動總是最有說服力的。他那令人窒息的防守就像是振聾發(fā)聵的宣言，讓人們不得不注意到他的存在。如果將防守時不知疲倦的他比喻成斗牛犬，那也是不會吠叫的那種。

當(dāng)綠衫軍的指揮官拉瓊·朗多賽季報銷后，球隊必須要尋找新的領(lǐng)袖，這逼著才打到第三年的布拉德利不得不挺身而出。他必須適應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變，而不僅僅是從二號位改打一號位這么簡單。

扮演新角色的關(guān)鍵就是指揮隊友，而22歲的布拉德利是凱爾特人最年輕的先發(fā)，當(dāng)身邊還有加內(nèi)特（36歲）和皮爾斯（35歲）這樣的老將時，發(fā)號施令便成了一件不簡單的事，至少現(xiàn)在還不是時候。所以，布拉德利更傾向于以身作則，用行動告訴其他人該這么做。

首發(fā)控衛(wèi)的寡言少語在凱爾特人隊看來并不是什么大問題，畢竟話語權(quán)的增加需要時間累積，至少他的教練很耐心?！拔也⒉恢保抑皇窍Ｍ^續(xù)在場上拼命?！崩锔ニ股踔琳{(diào)侃道：“他太努力了，以至于比賽的大部分時間他都累得說不出話?！?/p>

加內(nèi)特也對布拉德利推崇備至，稱他為“沉默領(lǐng)袖”，并認(rèn)為這個年輕后生會為全隊的防守帶來活力?！鞍８ダ飳ξ覀兊姆朗刂陵P(guān)重要。他定下了基調(diào)，鼓舞著大家不遺余力地去做。”加內(nèi)特說：“他幾乎90%到95%的時間都站在球的面前，聯(lián)盟中沒有人像他這樣防守，這哥們太頑強了?！?/p>

當(dāng)然，這樣的稱贊不僅僅只來自身邊，“他的不知疲倦，還有強硬球風(fēng)，讓他和其他人區(qū)分開來?！惫Ｖ鲙洔贰ゅa伯杜如是說。

打死不退的全場防守者在NBA被視為珍稀動物?！昂苌儆腥嗽敢膺@樣做，或許有很多人有這樣的能力，但真正舍得這樣做的沒幾個，這是很重要的原因。”里弗斯說，“他總是躍躍欲試想和對方最好的外線對位，他明白自己的職責(zé)和角色，這是很好的現(xiàn)象?！?/p>

對于布拉德利近乎病態(tài)的防守本能，總經(jīng)理丹尼·安吉也持和教練相同的觀點，“感覺就像他很享受，防守是他最得意的技巧，總想在防守端壓倒并統(tǒng)治對手?！?/p>

勇士后衛(wèi)斯蒂芬·庫里不久前在比賽中就幾乎被布拉德利纏了整場，雖然最終砍下25分，但每一分都來自不易，而且最終他輸了比賽?！澳惚仨氉龊脺?zhǔn)備?！睅炖锶缡钦f著和布拉德利的對位，“因為當(dāng)你身處比賽，想要掙脫防守并運球到前場時，他就會逼得你失去節(jié)奏?！?/p>

凱里·歐文則是另一個被布拉德利逼瘋的明星后衛(wèi)，騎士與凱爾特人的第一場較量，布拉德利還沒有復(fù)出。兩隊在1月交手時，歐文砍下40分率隊獲勝，當(dāng)時主要負(fù)責(zé)盯防他的是朗多，布拉德利賽后氣急敗壞地發(fā)了條推特：“沒人能在我的頭上得到40分，除非他出手40次。”在歐文傷停缺席兩隊的第三回合較量后，布拉德利終于在常規(guī)賽的最后迎來了和歐文正面對位的機會。這個近乎偏執(zhí)的防守者沒有食言，歐文打了本賽季最差的一場球，20投4中只得到11分。歐文沒有評價對手對他的防守，但從比賽中他給了布拉德利的一肘子便能看出他的郁悶。

賽后，布拉德利一邊揉著自己的鎖骨，一邊說，“很疼，但沒事，我總是受傷，習(xí)慣了。”

事實上，還有很多人被他的防守惹毛，在三月對陣猛龍時，布拉德利的侵略性就讓塞巴斯蒂安·特爾費爾失去了理智，后者連吃兩次技術(shù)犯規(guī)被驅(qū)逐出場……

因為兩個肩膀都接受了手術(shù)，布拉德利缺席了本賽季前30場規(guī)賽，他也因為這個傷勢錯過了凱爾特人上賽季最后10場季后賽。他的手術(shù)日期是去年的5月25日，正好是凱爾特人和76人搶七大戰(zhàn)的前一天。之后的整個季后賽，他的心情都非常的沮喪，因為他無法在東部決賽與熱火的交鋒中助球隊一臂之力?！拔疑踔炼紱]辦法去現(xiàn)場為隊友加油，我實在太難過了。”布拉德利回憶道：“電視直播我也不想看，那段時間太熬了。”

凱爾特人本可以讓布拉德利來給熱火的韋德制造些麻煩，但他必須靜養(yǎng)，并等待接下來的右肩手術(shù)，第二次手術(shù)在6月10日完成。隨后則是漫長的康復(fù)過程，他也一直等到今年1月才重新登場，并給綠衫軍的防守帶來立竿見影的幫助。

當(dāng)季后賽再次來臨時，布拉德利終于可以不必在傷病陰影籠罩下打球了。“今年對于我來說是救贖的機會，我想要在季后賽中幫助球隊，所以我很興奮?！?/p>

回歸的布拉德利依舊是個難纏的防守者，不過他的遠(yuǎn)投在賽季后半段出現(xiàn)了問題?！罢麄€賽季有起有伏?！辈祭吕偨Y(jié)道：“但能夠有機會繼續(xù)打比賽，我已經(jīng)很開心了。每天我都心懷感恩，我始終想要達(dá)到我能企及的最高水平?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201309klan20130917-3-l.jpg"/>

但加內(nèi)特卻不認(rèn)為布拉德利的肩傷已經(jīng)100%痊愈，“他真是個常頑強的家伙。如果他完全健康會怎么樣？那他的防守會更加可怕！”