制造回憶

楊建昶

在他職業(yè)生涯里的第四個東家邁阿密熱火，雷·阿倫剛剛結(jié)束他的第17個常規(guī)季。這是他17年來最為輕松，也最為與眾不同的常規(guī)賽，79場比賽無一首發(fā)，場均只需要打25.8分鐘，要知道，即使在新秀年，他場均也要打31分鐘。

當34歲的科比以一種異乎尋常的悲壯結(jié)束這個賽季時，他的同年級生——同樣屬于1996黃金一代的阿倫，也以另一種方式來開啟了職業(yè)生涯新的篇章。

我們有必要再強調(diào)一次阿倫的年齡，當季后賽開打時，他再有三個月就將迎來38歲生日，比科比大三歲零一個月。即使如此，熱火主帥埃里克·斯普爾斯特拉還是給出了在他看來一點都不算大膽的預言：阿倫還能再打5年。

只比阿倫大4歲的斯普爾斯特拉承認，比起如教科書般標準的投籃，阿倫如今無異于25歲的體型，更讓他贊嘆。阿倫的體型來自日復一日的苦練，就這一點而言，阿倫付諸的努力，并不遜色于“見證過每一個洛杉磯清晨”的科比，只不過因為知道的人少，而缺乏傳奇色彩。

對于阿倫自虐而自律的訓練，斯普爾斯特拉印象最深刻的一次發(fā)生在2010年季后賽。當時熱火和凱爾特人在東部首輪碰面。熱火0比2落后，第三場比賽移師熱火主場。案牘勞形的斯普爾斯特拉決定然后慢跑4.8公里回到球隊下榻的賓館，并且他說服了勒布朗·詹姆斯和他一樣起；在中國期間，阿倫還拉上他的教練爬了兩次長城——當然為的不僅僅是看風景。

自阿倫到來邁阿密后，熱火球員不但對于體型的塑造和保養(yǎng)有了更深刻的認識，對于再簡單而又很復雜的投籃，也有了更清晰的認知。熱火在阿倫到來后不久，就有了一個叫作“投籃巴士”的小型組織，成員是阿倫、麥克·米勒和詹姆斯·瓊斯，阿倫當然是頭兒。每個比賽日，阿倫和另外兩位隊友都會盡量早進入球館練習投籃，絕大部分是接球就投（Catch and shoot）。投籃前，他們會有很多準備工作，尤其是下肢力量和協(xié)調(diào)性練習。

盡管如今阿倫在舉重時甚至無法和大學球員、年輕的NBA球員相提并論，但他依然會進行一些大強度的練習，來促進腿部肌肉的血液循環(huán)。阿倫很清楚，作為一名射手，下肢力量有多重要。而隊友們也很清楚，作為一個活著的傳奇，阿倫其實并沒有太多的秘密。

“每次走進訓練館，我都會看到他在做下肢練習。”拉沙德·劉易斯說。

他和阿倫曾在西雅圖做過隊友，在2005年一起殺入過西部半決賽。去年夏天，兩人又在熱火有了第二次的交集。劉易斯同樣擅長在去邁阿密一家健身俱樂部放松一下，結(jié)束后，當他走出俱樂部時，正好遇見了剛剛踏進門的阿倫。

“我低下頭走了出去，”斯普爾斯特拉說，“我們互相沒有打招呼。我不想看到他，他也一樣。但這個場景震撼了我，當時已經(jīng)很晚，而第二天還有一場至關(guān)重要的比賽。我給那家俱樂部打了個電話，‘嘿，我是埃里克·斯普爾斯特拉，我剛剛從你那回來，而雷·阿倫隨后就進去了，難道他只是去放松一下筋骨、調(diào)整一下時差的么？對方說，‘哦，不是的，他和其他人一樣賣力。我確保會讓他練得很苦，以便讓他在第二天沒力氣打比賽。我接過話茬，‘伙計，在第三戰(zhàn)之前他真的那么狠地對待自己？”

之后那個晚上，阿倫龍精虎猛，16投8中得到25分，另有5助攻3籃板，凱爾特人則以100比98再勝，并最終以4比1晉級。

去年冬天，在華盛頓打客場時，阿倫同樣到健身房進行了加練，中遠距離投籃，阿倫對這位低順位選秀進入NBA球員的幫助，雖沒有太多的橋段予以佐證，但劉易斯認為那是在潛移默化中的熏陶。

“在西雅圖，他讓我想到了騎自行車，我看到他一直在那么做，所以我也去給自己買了輛自行車，借助它來練習我的下肢力量和協(xié)調(diào)性。”劉易斯說。

后來在凱爾特人，阿倫也建議保羅·皮爾斯重視自行車這一簡單交通工具的非凡作用。于是，我們在2008年總決賽首場比賽看到了這樣一幕：皮爾斯在疑似受傷后回到場邊，瘋狂地踩起了自行車，緊接著回到球場，用神乎其神的表現(xiàn)擊敗湖人，上演了類似于威利斯·里德①的“王者歸來”。

“瞧瞧他的大腿，就像大力水手吃完菠菜后的樣子?！眲⒁姿拐f。

在球隊中，阿倫并不是一個語言上的巨人（也因此被很多人認為缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)），至少在熱火和凱爾特人，他并不需要在新聞里頻繁發(fā)聲。但在隊友們心目中，阿倫對籃球的態(tài)度本身就是一種最好的語言。對熱火而言，在最明顯的技術(shù)層面，他對全隊最大的幫助就是如何提高跳投的精準度。

二年級生諾里斯·科爾，三分球命中率從上賽季的28%提高到了本賽季的32%。盡管他并不會將全部的功勞歸于阿倫，但也承認，阿倫在其中起到了至關(guān)重要的作用，甚至是一種理念上的重塑。

“按照他的方式投籃，一遍又一遍，不浪費任何一次。”科爾說，“這是我們每個人現(xiàn)在都銘記的。即使我們進行投籃訓練或是玩H-O-R-S-E，他都很嚴肅。所以他在比賽投中的那些球，只是他應該投中的而已。不管他是否是在開玩笑，他一直都是在按照自己的方式投籃，慢慢我也發(fā)現(xiàn)，我開始對自己念叨‘永遠按照他的方式投籃。這都是因為他，他的投籃就像是自動程序。”

或許我們能就此理解最近的這個現(xiàn)象：3月1日至4月12日，科爾三分球33投16中，這難道就是“耶穌（阿倫在1998年的電影《He Got Game》中的角色）”的點化？也許只是巧合，但也不一定——本賽季，詹姆斯場均命中率56.5%，10年職業(yè)生涯最高值，三分球命中率40.6%，進入NBA以來首次在單賽季突破四成大關(guān)；韋德場均命中率52.1%，職業(yè)生涯最高值……

當阿倫為這支球隊帶來全新元素的同時，他也在失去一些——如果場均出場時間的減少可以稱做失去的話。在常規(guī)賽的79場比賽，阿倫沒有一次首發(fā)，而在之前的16個賽季里，他有12個賽季全部是以先發(fā)身份出場，上賽季，也就是他在凱爾特人的最后一個賽季，他4次擔任替補，這也是他單賽季出任替補最多的一季。

你可以想象這其中的調(diào)整，對于一位即將38歲的老將有多難，尤其是在考慮到現(xiàn)在的熱火很少有戰(zhàn)術(shù)是為他所特別制定時。但就實戰(zhàn)來說，阿倫調(diào)整得很好，在25分鐘時間，他依然可以砍下10.9分，隊內(nèi)只排在BIG 3之后，也是隊內(nèi)得分前10的球員中唯一沒有首發(fā)過的。在阿倫完全認清自己的定位并游刃有余之前，他和斯普爾斯特拉有過多次交流，其中很多次是在隊友面前坦承展開的。

“我一直跟所有人說，沮喪并沒有錯，我們不應該一味的去掩蓋負面情緒?！彼蛊諣査固乩f，“我們只需要提醒彼此所要談的，所要做的都是為了6月份，那么大家就能耐心對待?！?/p>

斯普爾斯特拉說讓阿倫替補并不是否認他，“最終，（阿倫）將是我們的第四節(jié)終結(jié)者。他是最好的第四節(jié)球員之一。他（阿倫）在最后一節(jié)為我們投中了很多關(guān)鍵球?！?/p>

而在阿倫看來，10多年來，他一直為投籃感到掙扎——這對于聯(lián)盟史上投中三分球總數(shù)最多的球員來說，聽起來很荒誕。但正是這種不懈追求完美的認知，鑄成了阿倫綿延至今的傳奇。

而這傳奇還將繼續(xù)很長一段時間，因為他的主教練堅信阿倫可以至少再打5年。而那時候的阿倫，將和現(xiàn)在的斯普爾斯特拉一樣大。

“我們總是會說，‘籃球會讓人精力旺盛，”斯普爾斯特拉說，“我想阿倫就是例證?；@球總能找到他，因為他總在為獲得空位投籃而努力。所以你可以說，‘籃球總能找到雷?！?/p>

而季后賽，乃至總決賽中，攝像機也將有機會找到雷。季后賽，向來是三分殺手成名立萬之地。也許你并不能斷言今天的熱火會比2008年的凱爾特人，更輕松地觸摸到冠軍獎杯，但至少阿倫是在帶著更輕松的心情融入到這支球隊，以至于他會時不時地扔出一兩句貌似并不像他說的響亮話語。

“如果能贏60勝，我們會在季后賽給其他球隊帶來一些‘驚嚇?！?/p>

“如果不是上半程我們丟掉了不該丟的比賽，那么我們有機會拿到70勝?！?/p>

“我跟伙計們說，比爾·拉塞爾退休50多年了，當他看到我們這支球隊時，我打賭他一定會想起他的那些冠軍，聽到類似的談話，看到類似于他年輕時的足跡?！薄?/p>

看起來阿倫已經(jīng)信心爆膨，但更可以理解為他對于再次獲得總冠軍的迫不及待。“你必須品味和珍惜這樣的時刻，”阿倫說，“我們都會有孫子，也許有一天，當他們（聽說你的成就），會用一種覺得你在說謊的眼神看著你。我希望人們可以來看看這支球隊是怎么運轉(zhuǎn)的，這真的是一個特別的時刻?！?/p>

還是等到總決賽塵埃落定的那個時刻吧，這支熱火也許真的能比肩1995-96賽季的公牛，成為聯(lián)盟史上最偉大的冠軍隊，被事無巨細的解讀和頌揚。

但無論熱火衛(wèi)冕成敗，可以確定的是，這個賽季結(jié)束時，就是阿倫迎接新賽季的開端之刻，就像過去的17年一樣。