一個(gè)編輯眼中的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子

○龐旸

《20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子》，龐旸著，中國(guó)文史出版社2013年1月版，29.00元。

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，我接觸了許多中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)分子，記錄和描述了他們非凡的經(jīng)歷與思想，和他們一起痛并快樂(lè)著。這是因?yàn)槲业穆殬I(yè)——編輯，天然地與各類(lèi)知識(shí)分子有著親緣的聯(lián)系；也是因?yàn)閳?bào)刊和出版社的約稿——世紀(jì)之交，人們都在梳理、總結(jié)和反思即將過(guò)去的世紀(jì)，翹首以盼新的世紀(jì)能溫故知新，更加美好。而知識(shí)分子在20世紀(jì)的命運(yùn)，最有代表性地折射了百年風(fēng)云，知識(shí)分子也自覺(jué)承擔(dān)起了這梳理、總結(jié)和反思的使命。讀者也許會(huì)記得，那個(gè)時(shí)期，報(bào)刊上的人物專(zhuān)訪、“世紀(jì)回眸”一類(lèi)的文章特別多，傳記類(lèi)的書(shū)籍也出了不少。我就是從那時(shí)起，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化名人的采訪與寫(xiě)作。

知識(shí)分子是什么？有人定義說(shuō)，他們是具有學(xué)術(shù)背景和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者，是進(jìn)言社會(huì)并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者，是具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝摺?/p>

而剛剛過(guò)去的20世紀(jì)，是個(gè)怎樣的世紀(jì)？有人概括道：20世紀(jì)是戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的世紀(jì)，是政治恐怖的世紀(jì)；同時(shí)也是知識(shí)爆炸、科學(xué)跨越式發(fā)展的世紀(jì)，是西方變得發(fā)達(dá)富裕、亞洲看到黎明曙光的世紀(jì)。在這樣一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，不能不是大喜大悲，跌宕起伏的。他們比以往更自覺(jué)地承擔(dān)起了對(duì)真理的追求與傳播的責(zé)任，親身參加了變革社會(huì)的斗爭(zhēng)與實(shí)踐，也不能不承受戴著鐐銬跳舞、背著十字架前行這樣煉獄般的挫折與考驗(yàn)。

著名學(xué)者朱學(xué)勤曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“真正的知識(shí)分子往往是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者，他們要提前預(yù)言一個(gè)時(shí)代的真理，就必須承擔(dān)時(shí)代落差造成的悲劇命運(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，時(shí)代需要悲劇，知識(shí)分子更需要悲劇?！?/p>

我筆下的知識(shí)分子，多是命運(yùn)多舛，卻像普羅米修斯那樣的盜火者。他們即朱學(xué)勤所說(shuō)的“真正的知識(shí)分子”。他們中，有著名報(bào)人、記者，也有文學(xué)家、作家；有翻譯家、教育家，也有畫(huà)家、書(shū)法家；有人文學(xué)者，也有自然科學(xué)家。不論他們從事何種專(zhuān)業(yè)，有何樣經(jīng)歷，但一顆憂國(guó)憂民之心，一種胼手胝足為人類(lèi)進(jìn)步而奮斗的精神，卻是相通的。我覺(jué)得這是我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的一種財(cái)富，不應(yīng)被人遺忘。他們像一本本打開(kāi)的大書(shū)，讀之，必能領(lǐng)略不同的風(fēng)采。尤其是在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊著國(guó)人價(jià)值觀的今天，讀一讀他們，能使我們的生活保持一種明亮的底色。

我的著作名為“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)用“一個(gè)編輯眼中的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子”來(lái)加以框定。20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的代表人物很多，此書(shū)只是落入我的視野，為我所闡釋的一部分。如果按許紀(jì)霖教授對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的代際劃分，本書(shū)寫(xiě)了三代知識(shí)分子：“五四一代”和“后五四一代”，如胡風(fēng)、葉圣陶、張中行、周有光、董樂(lè)山，本書(shū)大部分寫(xiě)的是這兩代；“十七年一代”，如閻綱、黃修己、胡錦矗、卞毓麟，也占有相當(dāng)比重。書(shū)中人物，有的在20世紀(jì)已經(jīng)故去，有的依然健在，也就是說(shuō)，后者是跨入21世紀(jì)的人。但本書(shū)所寫(xiě)主要是他們?cè)?0世紀(jì)的活動(dòng)，所反映的也主要是20世紀(jì)知識(shí)分子的一組群像。我意在通過(guò)這組群像，管中窺豹般地為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子畫(huà)像、立傳，用他們的命運(yùn)折射20世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云。

當(dāng)然，20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，也不都是正面的形象。著名評(píng)論家、作家閻綱得知我在梳理這樣的主題時(shí)，曾提醒我說(shuō)：當(dāng)代知識(shí)分子也分化得很厲害。是啊，在大革命的風(fēng)風(fēng)雨雨中，在運(yùn)動(dòng)不斷的磨難中，在商品經(jīng)濟(jì)的裹挾中，不少知識(shí)分子也表現(xiàn)出了固有的弱點(diǎn)。依附強(qiáng)權(quán)、盲目“歌德”者有之；放棄自我、隨波逐流者有之；揭發(fā)別人，聊以自保者有之弄虛作假，拜倒在金錢(qián)面前的也有之但本書(shū)側(cè)重于正面的抒寫(xiě)，寫(xiě)那些堪稱“中國(guó)的脊梁”（魯迅語(yǔ)）的人，那些“對(duì)民族、國(guó)家命運(yùn)，對(duì)人的自由精神的發(fā)展負(fù)有使命的人”（洪子誠(chéng)《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》），以他們的明亮、溫暖與那些陰冷之處形成對(duì)比。

我的目力有限，水平亦有限。上述初衷如能被讀者認(rèn)可一二，則幸甚。

知識(shí)分子的悲劇不是無(wú)益的，這個(gè)世界在真正的知識(shí)分子的受苦中一天天好轉(zhuǎn)，后來(lái)者應(yīng)該向先驅(qū)們致以崇高的敬意。