非虛構(gòu)女性寫作：新世紀(jì)女性寫作的新成就

○張莉

在整體討論90年代女性寫作時(shí)，戴錦華以陳染的《私人生活》為例，提出過(guò)批評(píng)和質(zhì)疑：“她在女性的拒絕姿態(tài)與自我放逐之后再度涉及了女性與社會(huì)間的定位——那在陽(yáng)臺(tái)（私人、個(gè)人空間）長(zhǎng)得過(guò)大的龜背竹是否該移到窗外的世界中去？女性寫作是否應(yīng)走出‘私人生活’再度尋找它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部分？”對(duì)于這樣的疑問(wèn)和建議，新世紀(jì)的女性寫作者們以具有強(qiáng)烈社會(huì)性別意識(shí)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)進(jìn)行了有意義的回應(yīng)：從《上種紅菱下種藕》《富萍》到《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》，從《笨花》到《小姨多鶴》，女性寫作者們對(duì)底層女性給予了更多關(guān)注。她們更善于從復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境生活中書寫愛(ài)情、身體、性以及婚姻，更善于在浮世中刻畫如浮萍一樣的個(gè)人運(yùn)命。這種變化被批評(píng)家們總結(jié)為由“閨房”到“曠野”，由“個(gè)人”到“社會(huì)”的轉(zhuǎn)型。

這些變化令人稱贊，而更顯著也更令人欣喜的寫作來(lái)自于一種新的女性寫作范式的出現(xiàn)：非虛構(gòu)女性寫作。深入事件現(xiàn)場(chǎng)，訪談、對(duì)話、了解，寫出身邊人群最敏感的憂傷和痛楚，是近年來(lái)中國(guó)女性寫作最重要的成就。從《上海的金枝玉葉《成為和平飯店》（陳丹燕）、《梁莊》（梁鴻）、《上課記》（王小妮）、《羊道·春牧場(chǎng)《羊道·夏牧場(chǎng)》（李娟）到《蓋樓記》《拆樓記》（喬葉）、《女工記》（鄭小瓊），都產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。這些女性作家書寫上海歷史、鄉(xiāng)村問(wèn)題、新疆邊地生活、大學(xué)校園、工廠女工、被拆遷族群。女作家們以她們獨(dú)特的筆觸為中國(guó)勾勒了細(xì)微、具體、震動(dòng)人心的真實(shí)圖景。從某種意義上說(shuō)，非虛構(gòu)女性寫作是女性作家寫作方式的一次重要變化——女性作家遠(yuǎn)離了以自我為中心的感受世界的方法；當(dāng)整個(gè)社會(huì)只以GDP的迅速增長(zhǎng)為榮時(shí)，她們以書寫我們所在的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，以與艱辛度日的勞動(dòng)者在一起的方式，表明了自己的立場(chǎng)和價(jià)值取向。

中國(guó)現(xiàn)代女性寫作發(fā)展到今天已經(jīng)有90余年。不斷涌現(xiàn)的非虛構(gòu)女性寫作的優(yōu)秀文本讓人想到現(xiàn)代女性寫作發(fā)生期的情景。盡管很少有人把1919年冰心的小說(shuō)視作非虛構(gòu)寫作，但事實(shí)上她的很多作品都是基于“非虛構(gòu)”?！秲蓚€(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》在《晨報(bào)》發(fā)表時(shí)，標(biāo)注了“實(shí)事小說(shuō)”。這是現(xiàn)代女性寫作的開(kāi)始，也是問(wèn)題小說(shuō)的開(kāi)始。1926年，謝冰瑩作為北伐女兵寫的《從軍日記》在《中央日?qǐng)?bào)》連載，引起轟動(dòng)，并受到羅曼·羅蘭的贊揚(yáng)。新時(shí)期以來(lái)，張辛欣和桑曄合寫的《北京人：一百個(gè)普通中國(guó)人的自敘》被看作是第一部大型口述史作品，開(kāi)創(chuàng)了同時(shí)在五個(gè)期刊連載的紀(jì)錄。當(dāng)然，新時(shí)期中國(guó)文學(xué)也有以寫作報(bào)告文學(xué)為主的女性作家，比如黃宗英、陳祖芬。這意味著非虛構(gòu)女性寫作并非橫空出世，它自有淵源。

當(dāng)然，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，為什么女性寫作遇到非虛構(gòu)文本時(shí)能產(chǎn)生如此諸多引起讀者共鳴的作品？非虛構(gòu)文體的開(kāi)放性為女性寫作如何擺脫“自傳式”、“個(gè)人化”的寫作習(xí)慣提供了何種發(fā)展方向？本文以陳丹燕及喬葉的非虛構(gòu)寫作為例，探討此一問(wèn)題。

陳丹燕：對(duì)非虛構(gòu)歷史寫作的嘗試

把陳丹燕上海系列作品《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》以及《公家花園》《外灘：影像與傳奇》《成為和平飯店》放置在一起，會(huì)立刻意識(shí)到它們的共同特征——都是關(guān)乎上海的，都有一個(gè)地理意義上的名詞：上海、公家花園、外灘、和平飯店。

《外灘：影像與傳奇》，陳丹燕著，作家出版社2008年版。

很多小說(shuō)家的作品中都會(huì)出現(xiàn)地理名詞，然而，這些地標(biāo)性建筑大多時(shí)候都是為小說(shuō)故事服務(wù)，為人物命運(yùn)服務(wù)，通常只是故事的背景而絕非主角。但陳丹燕作品中的這些地理建筑明顯不同。一如《外灘：影像與傳奇》，在這部作品中，作家寫作的主人公無(wú)疑是“外灘”而非某個(gè)人物，她的所有關(guān)注點(diǎn)和興趣點(diǎn)都在于外灘的歷史與現(xiàn)在。這是以“外灘”為主要講述對(duì)象的作品，但它有別于通常對(duì)著名景點(diǎn)的講述，不是干巴巴的關(guān)于風(fēng)景的講述和年代的追溯。這個(gè)作品中有人、有情、有血肉，作者大量走訪，尋找在外灘上有過(guò)特殊經(jīng)驗(yàn)的人，追憶那些過(guò)去的事，她將永遠(yuǎn)刻在人記憶中的人事重構(gòu)，使之與建筑牢牢地緊貼在一起，建筑因此變得有情有義有生命。閱讀陳丹燕系列作品的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)你想到一個(gè)真實(shí)意義上的地理標(biāo)志，你會(huì)真切想到其中出現(xiàn)過(guò)的真實(shí)場(chǎng)景，想到人們的笑聲和苦痛、人們的甜蜜和悵惘，以及不同年代的人從那個(gè)地理標(biāo)志前面走過(guò)的背影。

陳丹燕的嘗試是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始的。當(dāng)年，這位作家只是渴望留下自己記憶中老城市的面容，但沒(méi)有想到，這種挽留和尋找的工作一做就是20年。20年來(lái)，她以6本書、近200萬(wàn)字的方式不僅僅為這座城市和這個(gè)時(shí)代保留了它變遷的軌跡，也逐漸尋找到了一種重建城市地理的可能。在真實(shí)的景點(diǎn)和人物記憶之間，她開(kāi)創(chuàng)了一種新的小說(shuō)類型——城市地理小說(shuō)。

雖然陳丹燕書寫的是地理標(biāo)志，但使這些遺址綻放出光澤的，是她關(guān)于人物命運(yùn)的描繪、追索?！渡虾５募t顏遺事》是陳丹燕作品中的珍寶，它有著與眾不同的氣息。這不是關(guān)于上海著名小姐們的故事集錦，它的寫作對(duì)象是上官云珠的女兒這部作品關(guān)注的是這位生長(zhǎng)在上海的年輕人的離奇命運(yùn)，關(guān)注的是日常生活中對(duì)旺盛生命力和天然美的摧毀。

《上海的紅顏遺事》，陳丹燕著，作家出版社2009年版。

這是以人為主人公的書寫，作品寫她如何成長(zhǎng)，經(jīng)歷新中國(guó)初期，“文革”年代最后突然遭遇車禍夭折。因?yàn)檫@個(gè)人對(duì)生活的熱情，她居住的每一個(gè)建筑，每一條路都變得有生氣。建筑里是人的氣息是掙扎著要拼命活下去的氣息、活生生的血的氣息。這部非虛構(gòu)作品深深打動(dòng)讀者之處在于，陳丹燕對(duì)人與都市的關(guān)系文學(xué)表達(dá)與非虛構(gòu)事件之間關(guān)系的恰切處理?！渡虾５募t顏遺事》是陳丹燕關(guān)于上海的最令人難以忘記的代表作品，它不是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)作品，而是一部人物傳記。因?yàn)檎鎸?shí)，它比一般的小說(shuō)更具感染力和帶入感，它讓人讀到了上海內(nèi)在的靈魂——這個(gè)城市內(nèi)在地渴望藝術(shù)、渴望美、渴望尊嚴(yán)、渴望自由，即使是在那段嚴(yán)酷的歲月里。這是一本讓人重新理解作為人的人而不是作為階級(jí)的人的著作。

《成為和平飯店》是這種寫作方式的延續(xù)。在這本書里，她不是通過(guò)人物的興衰來(lái)演繹這座有著百年歷史的建筑的今昔，而截取了各個(gè)年代里不同階層的人與這座飯店的故事：當(dāng)年紅色資本家如何交出他們的私有財(cái)產(chǎn)；一對(duì)中年兄妹在與父親做最后的告別后來(lái)到飯店喝杯咖啡尋找童年的記憶；一位飯店經(jīng)理；一位年輕的服務(wù)員；一位上海歷史學(xué)家。在這些人的生活之外，在圖片的旁邊，她還用文字講述著那些真實(shí)可感的民國(guó)片斷：在樓下甜品店里，王炳南和他的外國(guó)妻子看到窗外被日本人炮彈炸毀的路面和血肉模糊的情形，無(wú)法就餐而匆匆離去；著名大師尼爾·考沃德在這里寫作了他的《私人生活》。虛構(gòu)與非虛構(gòu)，人與事，記憶與歷史，圖片與想象交錯(cuò)在這部作品中，陳丹燕似乎已經(jīng)形成了獨(dú)屬于她個(gè)人的非虛構(gòu)方式，那種以地理建筑為主要寫對(duì)象，將人事與景致進(jìn)行盡可能貼合的地理學(xué)意義上的書寫。正如《成為和平飯店》傳達(dá)的，飯店的歷史是人的歷史，人的回憶又是飯店的回憶。

《成為和平飯店》，陳丹燕著，上海文藝出版社2012年8月版。

應(yīng)該提到陳丹燕在文體方面的多年嘗試，她一直嘗試在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的灰色地帶書寫，《成為和平飯店》似乎是她20年寫作追求的集大成之作。在這部作品里，有圖片，有故事，有圖片介紹，有歷史回顧，它是混搭的，也是拼貼式的。與其說(shuō)這是一部是非虛構(gòu)小說(shuō)，不如用“非虛構(gòu)·小說(shuō)”更為妥帖一些。在陳丹燕的筆下，和平飯店以一種變形的形象出現(xiàn)在我們面前，它是真實(shí)的，又是虛幻的；它是歷史的，又是現(xiàn)代的；它是屬于人的，但又是物的。如果我們走進(jìn)和平飯店，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座飯店既有西式風(fēng)格，也有契丹風(fēng)格；既有西點(diǎn)快餐，也有傳統(tǒng)中餐——混搭的、拼貼的、糅雜的風(fēng)格不僅僅屬于和平飯店，似乎也與上海的城市氣質(zhì)相近。就此而言，陳丹燕的寫作是成功的，她不僅僅找到了屬于她的寫作領(lǐng)域，也找到了獨(dú)屬于她的女性寫作方式。

喬葉：“拆遷”現(xiàn)實(shí)背后的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”

《拆樓記》是喬葉的非虛構(gòu)小說(shuō)，于2011年在《人民文學(xué)》分兩次發(fā)表。作為與許多新聞報(bào)道、圖片影像有很大區(qū)別的紀(jì)實(shí)性作品，喬葉以親歷者的身份講述了姐姐一家所面臨的拆遷：在知道要拆遷后，各家各戶爭(zhēng)先恐后地蓋樓——蓋樓意味著被拆遷時(shí)分到的補(bǔ)償金會(huì)更多。當(dāng)然，下有對(duì)策，上又有新政。不服從拆遷、擾亂拆遷秩序者，在政府部門工作的親屬（兒女、夫妻、兄弟）都將受到牽連。上班的不能上班回家給家人做工作，上學(xué)的孩子放假，回家說(shuō)服父母?？墒?，馬上離婚的夫妻不能再有連帶責(zé)任了吧？兄弟如果登報(bào)脫離親屬關(guān)系呢？“拆遷”在喬葉筆下不是靜態(tài)的社會(huì)學(xué)意義上的標(biāo)本，它是動(dòng)態(tài)的，各方都像是坐在蹺蹺板上，你來(lái)我往地進(jìn)行利益的博弈，用書中頻繁出現(xiàn)的一句話來(lái)說(shuō)，就是“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，便是西方壓倒東風(fēng)”。

在寫《拆樓記》的過(guò)程中，喬葉說(shuō)她比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地意識(shí)到什么是人?！恫饦怯洝防锩總€(gè)人都處于關(guān)系之中，拆遷世界由被拆遷戶、拆遷的官員、記者、公務(wù)員、上訪者等各種利益相互纏繞的人群共同構(gòu)成。小說(shuō)采用了大量的注釋和引用，將各種新聞、報(bào)道、歌曲、諺語(yǔ)引述過(guò)來(lái)，同構(gòu)了這個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的“拆遷”語(yǔ)境。

《拆樓記》中里有公務(wù)員眾生相，他們有“像狐貍一樣的精明，間諜一樣的戒心”。他們會(huì)“以情動(dòng)人”，為拆遷戶們做家務(wù)、噓寒問(wèn)暖以求感動(dòng)拆遷戶們，也會(huì)“以權(quán)壓人”。他們怕上級(jí)主管，也怕外地記者。在作品中，正是地方官員“怕曝光”的心理，才使姐姐的女兒在拆遷人員進(jìn)屋后用暗中攝像的方式取得資料交給記者，進(jìn)而對(duì)拆遷人員進(jìn)行要挾，獲得了6萬(wàn)元錢的拆樓費(fèi)用——以宣傳費(fèi)的名義。

人人都有自己的一本賬，《拆樓記》中的每個(gè)人都各懷心事，各有立場(chǎng)。被拆遷方為什么要多蓋房，為什么堅(jiān)持不拆樓？6萬(wàn)元，這是一個(gè)農(nóng)民多少年的勞動(dòng)所得？《拆樓記》中每個(gè)堅(jiān)持到最后的村民都是最能算計(jì)、錙銖必較的人，是希望自己利益不被侵害的人，是希望使利益最大化的人。算賬在文字中也許是無(wú)趣的，但算賬恰恰也最有說(shuō)服力，那一筆筆明明白白的賬正是明明白白的利益。

《拆樓記》也有那些從未在陽(yáng)光中出現(xiàn)過(guò)的早搬遷者：低保戶因害怕失去低保資格而順從，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者膽小怕事，希望早一點(diǎn)息事寧人。拆遷中有人會(huì)算賬，也有人不會(huì)，或總是算錯(cuò)賬，那位叫小換的婦女想趕快拆走，因?yàn)椤吧项^還說(shuō)了，要是不拆，俺家的低保也會(huì)停，俺們是一類標(biāo)準(zhǔn)，一月160……唉，能吃上個(gè)公家飯老不容易，是不是？”這另一種算賬方式讓人目瞪口呆——對(duì)“公家飯”的珍惜使這位婦女毫不貪戀抵得過(guò)無(wú)數(shù)年低保費(fèi)之和的補(bǔ)償金，她在意的是安全感和歸屬感——這對(duì)于一位無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、依靠政府的人來(lái)說(shuō)太重要了。與小換類似，某個(gè)釘子戶談的最后一個(gè)條件是：“我拆下的舊窗，你們得給我買走！”這位的“不會(huì)算賬”讓如臨大敵的拆遷者深覺(jué)可笑，甚至成為拆遷辦工作組里流傳的“段子”。在通常人的理解里，這些人因?yàn)楦F會(huì)在乎錢，為錢不要命?？墒?，還有另一種事實(shí)：“他們害怕失去安穩(wěn)，害怕沒(méi)有歸屬感，也害怕被針對(duì)害怕被收拾，害怕被整治，甚至害怕被尊重遺忘，哪怕這尊重只是最表層的最敷衍的尊重……‘光腳的不怕穿鞋的’，這是強(qiáng)悍的光腳人。一般的光腳人，哪有那么強(qiáng)悍呢？更多的光腳人，是弱的，他們看見(jiàn)穿鞋的人，怎么敢伸出自己的腳？”

看到會(huì)算賬的，看到不會(huì)算賬的，看到聚光燈下的“釘子戶”，也看到那些因恐懼而“早搬遷者”——正如李敬澤對(duì)于此書的評(píng)價(jià)：“看到燈光之下和燈光之外，看到前臺(tái)和后臺(tái)，看到白天和夜晚，看到那些拆遷和被拆遷的人們，他們真實(shí)的、赤裸裸的動(dòng)機(jī)、利益和情感，不是對(duì)著記者、對(duì)著麥克風(fēng)所說(shuō)的，而是他們正在做的?！恫饦怯洝酚纱顺蔀辇嫶笊鐣?huì)戲劇的一個(gè)腳注，一種邊緣的思想和爭(zhēng)辯?！币?yàn)榫祛櫮切┎粫?huì)算賬者的所思所想，《拆樓記》寫出了這個(gè)時(shí)代最隱密的、被我們習(xí)焉不察的精神氣質(zhì)。

不得不提到《拆樓記》中的主人公——作家“我”的形象，這里的“我”比喬葉其他小說(shuō)中的敘述人更為本真、不矯飾?！拔摇迸c姐姐合謀，斤斤計(jì)較，既參與其中又出于其外。因?yàn)橹魅斯拔摇边@一形象的塑造，拆遷世界變得更為曖昧、矛盾、機(jī)關(guān)重重。

結(jié)語(yǔ)：從向內(nèi)轉(zhuǎn)到向外轉(zhuǎn)

包括陳丹燕、喬葉在內(nèi)的當(dāng)代活躍的非虛構(gòu)女性寫作者雖未公開(kāi)宣布自己的女性意識(shí)和女性立場(chǎng)，但從她們的行文中可以看出，這些作家面對(duì)自己的女性身份是坦然的。她們認(rèn)識(shí)到，女性進(jìn)入世界和感受世界的方式是獨(dú)特的，這些特點(diǎn)往往能幫助女性作家超越民族國(guó)家、政治身份、階級(jí)立場(chǎng)等壁壘森嚴(yán)的框架，接觸到事物更為核心的部分。世界在這些女作家眼里不是被作為觀察對(duì)象而存在的，而是作為體驗(yàn)對(duì)象。她們珍視她們面對(duì)世界時(shí)的敏感和疼痛感，并毫不遮掩地表現(xiàn)了出來(lái)。尤其值得一提的是，非虛構(gòu)女性寫作文本的寫作經(jīng)驗(yàn)表明，敏感、細(xì)膩、強(qiáng)調(diào)內(nèi)心感受和直接經(jīng)驗(yàn)、強(qiáng)調(diào)情感和細(xì)節(jié)并不是女性寫作的缺點(diǎn)，如果運(yùn)用得恰到好處則恰恰是其優(yōu)長(zhǎng)。

非虛構(gòu)女性寫作文本將具有性別意味的寫作視角與具有性別特征的文本敘事進(jìn)行了內(nèi)在的貫通和轉(zhuǎn)化，它們?cè)趥€(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)之間的緊張地帶發(fā)揮了獨(dú)特的作用。這些文本中獨(dú)屬于女性敘事美學(xué)的部分需要被重新認(rèn)知。從某種意義上說(shuō)，非虛構(gòu)女性寫作整合了女性寫作中獨(dú)特的特點(diǎn)：細(xì)節(jié)、散文化、經(jīng)驗(yàn)式呈現(xiàn)，在這些文本中，那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)、情感的飽滿度是我們閱讀其他慷慨激昂的非虛構(gòu)敘事所不能給予的。這是非虛構(gòu)女性寫作之于中國(guó)女性文學(xué)的最重要啟示。

90多年前，年輕的受過(guò)高等教育的女性寫作者們“天然地”具有社會(huì)人的自覺(jué)：自覺(jué)自己有書寫社會(huì)問(wèn)題的責(zé)任，意識(shí)到自己不僅是一名女性，還是一位公民、一個(gè)社會(huì)人、一個(gè)應(yīng)該對(duì)社會(huì)發(fā)聲的人。將女性寫作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)給予女性寫作的寶貴資源和源點(diǎn)。今天，新世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)女性寫作的出現(xiàn)深刻表明，中國(guó)女性寫作正在重新尋找和繼承自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，她們將個(gè)人寫作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合的努力呈現(xiàn)了新的“精神氣質(zhì)”，即：為“不可見(jiàn)的”族群言說(shuō)的勇氣和對(duì)邊緣群體的眷顧和對(duì)邊緣立場(chǎng)的堅(jiān)守。她們的工作使我們重新理解了“女性寫作”的精神。