短篇小說(shuō)，一趟地鐵的旅程

○岳 雯

結(jié)束了一天的工作之后，你擠進(jìn)人頭攢動(dòng)的地鐵，這意味著屬于你的閱讀時(shí)光開(kāi)始了。地鐵里很嘈雜，但這嘈雜里有一種無(wú)言的寧?kù)o在，仿佛有什么無(wú)形的東西區(qū)隔開(kāi)了你和其他人。站在你左手邊的是一個(gè)穿著皺皺巴巴的夾克顯得有幾分疲憊的青年，他正聚精會(huì)神地埋首于手機(jī)上。你不經(jīng)意地掃了一眼，“修真、冥界、元嬰”等你不熟悉的詞匯飄然飛過(guò)，提醒著你站在你身邊的這個(gè)人的靈魂已然離開(kāi)了這個(gè)世界，登臨到某個(gè)不知名的仙界。站在你右手邊提著公文包的那位，也在看手機(jī)，出現(xiàn)在他的手機(jī)屏幕上的是“二號(hào)首長(zhǎng)”，是“官場(chǎng)”……極現(xiàn)實(shí)與極魔幻，就以這種古怪的方式扭合在中國(guó)的土壤上。所幸，還有短篇小說(shuō)。當(dāng)你從背包里掏出一本短篇小說(shuō)集開(kāi)始閱讀時(shí)，一個(gè)全新的世界向你打開(kāi)了大門。

有時(shí)候，短篇小說(shuō)說(shuō)的是生活的一種狀態(tài)，是生活于其間的人們極力想擺脫卻又?jǐn)[脫不了的時(shí)刻。比如，《十一種孤獨(dú)》，你能夠猜到的，這部短篇小說(shuō)集講述的就是一個(gè)個(gè)普通人沉悶的、乏味的人生。作者是理查德·耶茨，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)寫(xiě)《革命之路》的那個(gè)人。比如，你小的時(shí)候，有沒(méi)有插班的經(jīng)歷，剛到一個(gè)陌生的環(huán)境，在那里，同學(xué)們彼此熟悉得如同家人一般，即使是敵人，也是熟悉的敵人，只有你是孤零零的陌生人。如果你回憶起了那段時(shí)光，你會(huì)深切地理解《南瓜燈博士》里的文森特·薩貝拉。這個(gè)來(lái)自紐約的插班生，明顯不像他來(lái)的地方那么光鮮，“即使你能對(duì)他那亂雞窩一樣的頭發(fā)、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會(huì)出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運(yùn)動(dòng)衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡”。相信我，即使是孩子，對(duì)于“勢(shì)利”，也是無(wú)師自通，文森特的孤獨(dú)也是可想而知了。最難熬的課間休息時(shí)間，他想不出任何打發(fā)時(shí)間的方法。為了博取大家的注意，他甚至不惜編造故事，想通過(guò)夸張的謊言來(lái)贏得朋友。唯一的溫暖來(lái)自他的老師普萊斯小姐?？墒恰Ｄ惚任腋宄?，老師再多的關(guān)懷，也不如同齡男孩子的友誼來(lái)得親切。所以，文森特所有的矛盾和糾結(jié)都在那幅被他命名為“普萊斯小姐”的畫(huà)像里表露無(wú)遺了。讀耶茨，你大概想到了他在文學(xué)上的友朋，寫(xiě)《都柏林人》的詹姆斯·喬伊斯和這些年來(lái)大熱的雷蒙德·卡佛。說(shuō)是友朋，他們也各有各的不同，比如，喬伊斯更清冷更優(yōu)雅，卡佛則有股啤酒上堆積著的泡沫兒的勁兒。但無(wú)論如何，他們書(shū)寫(xiě)的都是一種卑微的、沮喪的，甚至令人有些絕望的人生。

日常生活單調(diào)、灰暗、壓抑，一定會(huì)有人不甘于此，想方設(shè)法從生活這所監(jiān)獄里“越獄”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“新貴”愛(ài)麗絲·門羅此前唯一一部被翻譯成中文的短篇小說(shuō)集《逃離》說(shuō)的就是這樣的故事?！疤与x”似乎頗能概括這部小說(shuō)集的主旨。卡拉用逃離來(lái)體現(xiàn)她與生活的對(duì)峙。在她還是少女時(shí)期，她逃離了父母的家，她母親在給她的信里說(shuō)的，“你都不明白你拋棄掉的是什么”。對(duì)此，卡拉的回答是：“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的?！眴?wèn)題是，什么才是“真實(shí)的”生活呢？逃離，能解決生活中的全部問(wèn)題嗎？現(xiàn)在，在西爾維亞的幫助下，她逃離了克拉克。可是，這一次逃離在巴士走到第三站的時(shí)候就被卡拉自己叫停了。因?yàn)?，“她現(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間”。

順便說(shuō)一句，門羅老太太雖然被媒體譽(yù)為“當(dāng)代契訶夫”，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)盛贊為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”，可她真算不得我的“心頭好”。相比之下，我更愛(ài)的是愛(ài)爾蘭的一位女作家克萊爾·吉根。說(shuō)起來(lái)，讀書(shū)這回事，就跟談戀愛(ài)一樣，是說(shuō)不起因由的。《南極》這部短篇小說(shuō)集中的同名短篇小說(shuō)，仿佛是從南極吹來(lái)的一陣風(fēng)，讓人有凜冽之感。這個(gè)婚姻幸福的女人，看上去，圍繞她的日常生活，有著溫暖的質(zhì)感。然而，她也依然對(duì)“逃離”有著某種向往，還是會(huì)想，“如果和另一個(gè)男人上床，感覺(jué)會(huì)怎樣”。她不是想毀掉她的家庭，不想毀掉雖然有著各種各樣的問(wèn)題但是給她帶來(lái)安全感的日常生活，她只是想嘗試一下生活以外的味道，就像，給自己放個(gè)假。她似乎如愿以償了，碰到了一個(gè)好情人，讓她覺(jué)得像個(gè)孩子，沒(méi)有責(zé)任，不需要付出，享受就好。但這顯然不是生活的邏輯，出乎意料地，“好情人”將她銬在了他的家里，她真正到達(dá)地獄了?！澳蠘O”這一意象冷靜而富有詩(shī)意，有著極強(qiáng)的爆發(fā)力。吉根是在暗示，所有的逃離，比如逃逸生活的規(guī)則，將會(huì)使你抵達(dá)一個(gè)永遠(yuǎn)難以想象，甚至喪失一切存在性的境地嗎？

你愛(ài)讀短篇小說(shuō)，是因?yàn)槎唐≌f(shuō)這一文體所賦予你的智力快感是其他文學(xué)體裁所難以抵達(dá)的。博爾赫斯，這位“作家中的作家”已經(jīng)向你示范了短篇小說(shuō)所能呈現(xiàn)的另一副模樣，許多作家已經(jīng)通過(guò)模仿或闡釋向這位作家致敬，用不著我再多絮叨了。是的，只有短篇小說(shuō)才這么神秘、迷人。因?yàn)楸仨氃谝?guī)定的篇幅內(nèi)講完故事，所以短篇小說(shuō)的作者大多節(jié)儉、經(jīng)濟(jì)，拒絕旁逸斜出，不好另生枝節(jié)。同時(shí)，短篇小說(shuō)還講究留白。那么豐饒的人性，就像枝葉繁茂的森林，總需要大片的空地來(lái)讓你思量、揣度、了悟。在這個(gè)意義上，我喜歡塞林格的《九故事》遠(yuǎn)勝于文學(xué)史上暴得大名的《麥田守望者》，因?yàn)樗宋宜诖亩唐≌f(shuō)的全部元素：智慧、神秘、意在言外……讀過(guò)《為埃斯米而作》的人大概都不會(huì)忘了查爾斯提出的那個(gè)謎語(yǔ)——“一堵墻跟一堵墻說(shuō)什么話了？”謎底是，“墻角見(jiàn)！”這似乎就是“我”——一個(gè)年輕的軍人和那個(gè)早熟聰敏的姑娘埃斯米關(guān)系的隱喻。兩個(gè)孤獨(dú)的人彼此發(fā)現(xiàn)，大概是這個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而污穢凄苦的世界里一抹亮光。麥克尤恩的短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》也有這樣的魔力。不信，你去讀讀《立體幾何》，當(dāng)“我”把梅茜的腿按照M的故事折疊過(guò)去，“她的肢體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結(jié)構(gòu)的高貴，正如紙花，它的對(duì)稱具有一種令人神魂顛倒的魔力”。令人驚異的事發(fā)生了，梅茜消失了。日常生活的恐怖感油然而生。

當(dāng)然，有的時(shí)候，你只是需要“逃離”，像小說(shuō)人物一樣逃離到你覺(jué)得更為真實(shí)的世界去。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)選擇讀安吉拉·卡特。這個(gè)像精靈一樣的作家，有著最為美貌和神異的文字。你讀她的短篇小說(shuō)全集《焚舟記》，你以為會(huì)穿過(guò)時(shí)間的煙塵，回到童年世界。那個(gè)時(shí)候，臨睡前，媽媽會(huì)給你講一個(gè)童話故事。帶著“王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起”的美妙夢(mèng)想沉沉入眠?？墒遣?，安吉拉·卡特將你兒時(shí)的夢(mèng)擊個(gè)粉碎，她要講述的是童話背后的幽暗真相，有著哥特味道，那是現(xiàn)實(shí)世界在奇幻世界的投影。難怪蘇童說(shuō)：“童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫(xiě)作，而短篇小說(shuō)就像針對(duì)成年人的夜間故事?！?/p>

短篇小說(shuō)究竟是什么？關(guān)于這一種文體，雖然有許多大師在此間建功立業(yè)，留下了不朽詩(shī)篇，也有不少人因此而折戟沉沙，敗走麥城。我得承認(rèn)，我們對(duì)它確實(shí)所知甚少。它是輕的嗎？看上去是。可是，它的輕，是像卡爾維諾所說(shuō)的那樣，“應(yīng)該像鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛”。那些卓越的短篇小說(shuō)，無(wú)不是朝向人精神世界，談?wù)撃切┦玛P(guān)靈魂的最沉重的話題。在猶如龐然大物的長(zhǎng)篇小說(shuō)面前，它更像是一根針，扎進(jìn)人最敏感的神經(jīng)。該怎么描述它呢？或者，它就是那一尾最為靈巧的魚(yú)兒，時(shí)時(shí)逃脫語(yǔ)詞和邏輯編織的網(wǎng)。

2013年年末，在門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)刻，短篇小說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家獲獎(jiǎng)而被重新加冕。事實(shí)上，在真正的作家和真正的讀者那里，短篇小說(shuō)的魅力一直在，從來(lái)未曾離開(kāi)。為什么如此？鐵凝有篇文章，叫做《人生可能不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，回答了這個(gè)問(wèn)題，真真深得我心。她說(shuō)：“短篇小說(shuō)給作家提供的條件較之其他體裁大約更為苛刻，它仿佛不給你犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，也讓你沒(méi)有改正錯(cuò)誤的可能。但那些技藝不凡的寫(xiě)作者卻能夠在極為有限的字?jǐn)?shù)里創(chuàng)造出無(wú)限的可能性，以及意外、活力和美。因此短篇小說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，也是一種誘惑。我曾經(jīng)以一位美國(guó)作家的話給短篇小說(shuō)助威，他說(shuō)他終生喜歡短篇小說(shuō)，因?yàn)槿松静皇且徊块L(zhǎng)篇，而是一連串的短篇。我亦在一些文字里表述過(guò)我對(duì)短篇小說(shuō)的看重，我說(shuō)，我看重的是好的短篇給予人的那種猝不及防之感：在滯緩、恒久的大背景前后，正是不同的人在上演著同一劇目的不同片斷，走馬燈似的。好的短篇小說(shuō)在于它能夠把這些片斷弄得叫人無(wú)言以對(duì)，精彩得叫你猝不及防。因?yàn)槭澜缟媳静淮嬖谝粴夂浅傻娜松?，我們看到的他人和自己，其?shí)都是自己和他人的片斷?；蛘咴倬实男≌f(shuō)，你讀過(guò)之后愣愣神兒，也會(huì)說(shuō)一句：不過(guò)如此。的確不過(guò)如此，人生本來(lái)如此。重要的在于你畢竟被那猝不及防的精彩迷惑過(guò)，不過(guò)如此的人生，是不可以沒(méi)有片刻的迷惑，片刻的忘情的，甚至于片刻的受騙?！边@大概是你熱愛(ài)短篇小說(shuō)的最大原因吧，在最短的時(shí)間內(nèi)，去領(lǐng)略人生的萬(wàn)千風(fēng)景，最終，在他人的生活里，意外地發(fā)現(xiàn)了自己的影子。于是明白，那些曾經(jīng)以為是殘片的，其實(shí)就是人生。好了，地鐵到站了。在合上書(shū)頁(yè)的一剎那，你知道，閱讀后的你和閱讀前的你，已經(jīng)有了些許的不同。