誰(shuí)偷走了我們的美感

中央芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅在談到中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣與國(guó)際化大都市之間的差距時(shí)，舉了這樣一個(gè)例子：不少觀眾一看《天鵝湖》就等著四小天鵝出場(chǎng)，或是數(shù)天鵝是24只還是25只，黑天鵝旋轉(zhuǎn)是不是32圈。

北京大學(xué)教授、美學(xué)家葉朗說過，現(xiàn)實(shí)中不少家長(zhǎng)逼迫孩子彈鋼琴、學(xué)畫畫，目的只是為了考級(jí)，為了升學(xué)考試時(shí)加分，根本不管孩子有沒有興趣，自然也就談不上去欣賞音樂和繪畫之美了。他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)教育一定要注意它的人文內(nèi)涵，要使人感受到人生的美，激勵(lì)人們?nèi)プ非笞陨淼母呱?，去追求一種更有意義、更有價(jià)值的人生，提升自身的精神境界。這是美育的靈魂。如果沒有這個(gè)靈魂，單純地學(xué)技術(shù)，這樣的藝術(shù)教育就不是美育。

最應(yīng)該發(fā)現(xiàn)美、享受美的藝術(shù)教育中都沒有了美，那么在其他知識(shí)教育中，美更是一件近乎奢侈的事了。比如在學(xué)校中廣泛開展的“奧賽”，多半是對(duì)同一題型的反復(fù)練習(xí)，如此機(jī)械的題海戰(zhàn)術(shù)泯滅了孩子獨(dú)立思考的能力，不少在“奧賽”中獲獎(jiǎng)的人表示，不愿繼續(xù)從事數(shù)學(xué)研究，個(gè)別人甚至表示一輩子不愿意再接觸任何數(shù)學(xué)符號(hào)。

讀一讀數(shù)學(xué)大師陳省身的話，我們會(huì)汗顏不已的。他說：“數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎(jiǎng)是一件幸事。這是一片安靜的天地，沒有大獎(jiǎng)，也是一個(gè)平等的世界。數(shù)學(xué)有很多簡(jiǎn)單而困難的問題。這些問題使人廢寢忘食，多年不決，一旦發(fā)現(xiàn)了光明，其快樂是不可形容的。”這位老人在彌留之際，仍舍不得數(shù)學(xué)，他說：“我要走了，要去數(shù)學(xué)的圣地希臘報(bào)到了。天堂里，一定也有數(shù)學(xué)之美?！?/p>

“天堂里，一定也有數(shù)學(xué)之美”，這成了很多報(bào)紙的大字標(biāo)題。這是一種令人神往的境界。不單數(shù)學(xué)，很多大師都曾向我們描述過這類科學(xué)之美。當(dāng)年，讀懂了陳省身——韋伊定理的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧說，他感到“真的有觸電的感覺”，而且還不止于此，“還有更深的，更觸及心靈深處的地方：到頭來(lái)，忽然間領(lǐng)悟到，客觀的宇宙奧秘與純粹用優(yōu)美這一價(jià)值觀念發(fā)展出來(lái)的數(shù)學(xué)觀念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。這種感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。

記得當(dāng)初上中學(xué)的時(shí)候，老師出過一道題目，說牛頓、愛因斯坦等大科學(xué)家最應(yīng)該信奉唯物主義，然而他們卻信奉宗教，信奉客觀唯心主義哲學(xué)，讓我們展開批判。當(dāng)時(shí)我和很多同學(xué)一樣，都覺得匪夷所思。是呀，科學(xué)與宗教不是對(duì)立的嗎？為什么這些一流科學(xué)家卻如此迷信呢？直到上了大學(xué)，讀了一些科學(xué)家的傳記，才漸漸明白，除了他們的宗教傳統(tǒng)之外，很重要的一個(gè)原因，就是科學(xué)中有楊振寧先生描述的那種與“最高的宗教感”類似的、令人驚悚的美。這種美，讓愛因斯坦等科學(xué)家不得不相信，冥冥中有一個(gè)上帝或者“萬(wàn)能之神”在主宰著世間的一切，否則，怎么會(huì)有那么美妙的宇宙奇觀、物質(zhì)結(jié)構(gòu)和原理定律？

其實(shí)，并不是只有世界一流大師才能發(fā)現(xiàn)科學(xué)之美，普通人也能夠。美國(guó)科學(xué)家卡爾·薩根就說：“我們不一定要成為科學(xué)家，但不妨礙我們欣賞科學(xué)中的美?！蹦敲?，為什么生活中“美盲”比“科盲”還要多呢？是誰(shuí)偷走了我們的美感？又是什么時(shí)候偷走了我們的美感呢？

美在功利之外。一個(gè)人過于汲汲于名利，他的眼界和格局會(huì)非常狹小，就無(wú)法欣賞更高層次的意義——美。而如果沒有了美感，只剩下技巧、分?jǐn)?shù)，那么培養(yǎng)出來(lái)的只有考試機(jī)器，從他們中間，是產(chǎn)生不了大師的，不論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是文學(xué)藝術(shù)，都一樣。人們常說如今是一個(gè)缺乏大師的時(shí)代，很大程度上就是因?yàn)槲覀兲惫?，把科學(xué)和藝術(shù)變成了敲門磚。門敲開之后，磚自然就丟棄了。美，夫復(fù)何言？

只要急功近利的病根不除，那么，我們可能永遠(yuǎn)要在科學(xué)、藝術(shù)的大門外徘徊，我們還得不厭其煩地?cái)?shù)舞臺(tái)上有多少只天鵝，黑天鵝轉(zhuǎn)了多少圈。這樣數(shù)的結(jié)果是，我們的數(shù)學(xué)沒見有多大長(zhǎng)進(jìn)，而我們和藝術(shù)的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

（原載《北京青年報(bào)》）

著名雜文家、《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊主編徐懷謙先生2012年8月22日下午2時(shí)因罹患抑郁癥不幸去世，年僅44歲。從本文的字里行間，我們不難讀出作者對(duì)中國(guó)的科學(xué)、文化以及藝術(shù)教育的深切憂慮。徐懷謙先生所從事的不是教育行業(yè)，但他以一位旁觀者的眼光來(lái)觀察中國(guó)教育，卻能一眼洞穿中國(guó)教育的積弊，這就是教育的“功利性”。而這種“功利性”使得我們?cè)诳茖W(xué)上沒有多大的長(zhǎng)進(jìn)，而藝術(shù)上則與發(fā)達(dá)國(guó)家拉開了越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。

在觀看《天鵝湖》時(shí)只會(huì)數(shù)臺(tái)上有幾只天鵝，黑天鵝是不是轉(zhuǎn)了32圈，在練琴學(xué)畫時(shí)只考慮哪種途徑更容易在高考中獲得加分，在練習(xí)“奧數(shù)”時(shí)只想著能保送哪所學(xué)?！还苁强茖W(xué)還是藝術(shù)，對(duì)當(dāng)今中國(guó)的中小學(xué)生來(lái)說都成了一塊用以敲開高等學(xué)校大門的敲門磚。而讀大學(xué)的最終目的其實(shí)也不過就是為了獲得一只養(yǎng)家糊口的飯碗。至于科學(xué)、藝術(shù)本身的魅力和美感在學(xué)習(xí)者功利的眼光下，早已剝蝕殆盡。所以，當(dāng)這些求學(xué)者一旦獲得了他們孜孜以求的東西，“過河拆橋”就幾乎成了他們的統(tǒng)一的行動(dòng)。

所以，我們的中小學(xué)熱熱鬧鬧搞“奧數(shù)”，卻總出不了數(shù)學(xué)大師；我們的孩子們一窩蜂地練琴學(xué)畫，卻鮮有藝術(shù)家能夠躋身世界藝術(shù)殿堂……因?yàn)閷W(xué)習(xí)者雖說投入了無(wú)限的人力、物力，卻沒有多少感情的投入！不是因?yàn)椤皭邸倍拔乙獙W(xué)”，而是因?yàn)椤胺帧倍耙覍W(xué)”！科學(xué)、藝術(shù)成了中國(guó)孩子苦苦攻克的堡壘，而不是一心向往的伊甸，孩子們哪里有精力和心情去發(fā)現(xiàn)、欣賞它們的美？沒有誰(shuí)會(huì)去欣賞一塊敲門磚的。

當(dāng)我們的教育能夠與功利分道揚(yáng)鑣，當(dāng)我們的孩子能夠真正因?yàn)椤皭邸倍グl(fā)展自己的興趣愛好，當(dāng)練琴學(xué)畫研究數(shù)理化不再與高考捆綁在一起……一句話，當(dāng)科學(xué)、藝術(shù)不再成為獲取名利的敲門磚，相信我們的“美感”一定會(huì)回來(lái)！