在體育新聞的路上快樂(lè)行走

□ 文/房學(xué)峰

記者這行自有樂(lè)趣

大學(xué)入學(xué)的時(shí)候，北大學(xué)界“泰斗”給新生訓(xùn)話，大意是說(shuō)，假如你考進(jìn)中文系是想當(dāng)作家的話，那你就是走對(duì)了路、進(jìn)錯(cuò)了門(mén)！這里是培養(yǎng)學(xué)者的，不是培養(yǎng)作家的！

一年一年地學(xué)過(guò)去，眼看一屆屆系友畢業(yè)時(shí)大多很明確自己的志向：77級(jí)的梁左才華橫溢要寫(xiě)相聲、78級(jí)的劉震云激揚(yáng)文字要當(dāng)作家、79級(jí)的胡春華胸懷大志要去西藏、80級(jí)的張頤武義無(wú)反顧要做大師……而我，則完全不知道該干什么——寫(xiě)相聲缺才、當(dāng)作家少能、去邊疆欠志、做大師無(wú)心。

聽(tīng)?wèi){分配，就這樣當(dāng)了記者。事后同學(xué)們互相攀比，公認(rèn)我“最沒(méi)追求”，“分配最差”理所應(yīng)當(dāng)。

干了幾年之后，卻漸次覺(jué)悟了記者職業(yè)的樂(lè)趣：三朋四友、走南闖北……

三朋四友，是說(shuō)記者這個(gè)行業(yè)能讓人交很多朋友，三教九流無(wú)所不包，可能你中午還在采訪民工，晚飯就和老板混在一起喝大酒了。不過(guò)記者這行交的朋友有個(gè)特點(diǎn)，雖然多而雜、且不乏桃園結(jié)義之輩，但真正的刎頸之交卻難得，朋友多在江湖，聚散略似鳥(niǎo)獸。

走南闖北，是說(shuō)記者這個(gè)行業(yè)一半的經(jīng)歷是出差，走遍一個(gè)中國(guó)和半個(gè)世界的人不在少數(shù)。但凡作記者的，“行萬(wàn)里路”是肯定的，而且還可以號(hào)稱“讀萬(wàn)卷書(shū)”——假如看一本書(shū)的書(shū)名就算讀過(guò)一本書(shū)的話。

……

所以在今天，當(dāng)有年輕人投師于我之時(shí)，我總在說(shuō)這種話：“記者這行，別想升官發(fā)財(cái)，但是有幾大好處，即三朋四友、走南闖北……”每如是，介紹年輕人來(lái)的長(zhǎng)者們會(huì)夸我對(duì)年輕人教育有方、勵(lì)其敬業(yè)等等，但我自己心里明白：這幾點(diǎn)，其實(shí)是對(duì)年輕人的最大誘惑，我們一代又一代的新聞從業(yè)者，差不多都是這樣被引誘到這條路上來(lái)的。

記者這行，當(dāng)然算一條人生路。

“一條道走到黑”

這雖然是條路，但“一條道走到黑”的情況并不絕對(duì)地多，所謂“近水樓臺(tái)”：跑時(shí)政的做官不難、跑財(cái)經(jīng)的當(dāng)老板不難、跑教育的弄個(gè)教授不難、跑娛樂(lè)的混個(gè)經(jīng)紀(jì)人不難……

如果你實(shí)在沒(méi)有改弦更張的“得月”野心或者實(shí)力，則在行業(yè)內(nèi)部還有兩種立身之道：

其一，在本系統(tǒng)內(nèi)謀取升遷。記得我剛到北京電視臺(tái)的時(shí)候，就有位前輩大哥訓(xùn)話：“在電視臺(tái)混，至少要在四十歲的時(shí)候混到發(fā)號(hào)施令的地步。”那姿勢(shì)拿捏得酷似北大那位學(xué)界泰斗。

其二，是在行業(yè)內(nèi)部換不同的領(lǐng)域。我原本就是這樣設(shè)計(jì)人生的：第一步是跑影視圈，在混到了號(hào)稱在電影電視劇的行業(yè)里“捧誰(shuí)誰(shuí)紅、滅誰(shuí)誰(shuí)死”的“級(jí)別”之后，馬上借北京第一次申奧之際實(shí)行第二步，改行到體育圈。

2012年12月12日，粵、港體育記者足球友誼賽在香港紀(jì)律部隊(duì)俱樂(lè)部舉行，廣東記者隊(duì)以6比2戰(zhàn)勝香港記者隊(duì)。（盧炳輝/攝)

按照我的如意算盤(pán)，我應(yīng)該在第三步改行當(dāng)一個(gè)專跑教育圈的記者，因?yàn)槲易盍w慕或者說(shuō)最最羨慕的，還是那種為人師表的感覺(jué)。

然而做體育記者二十年之后，我卻打定主意“一條道走到黑”了。不是因?yàn)樯岽藙e無(wú)選擇，而是因?yàn)槿龡l這樣做下去的理由或者說(shuō)原則。

第一條：在心里。體育界的人，有種特殊的人格魅力：他們未必都是高尚的人，但肯定是純粹的人；他們比較不那么勢(shì)利、一旦成為朋友就可以一直是朋友；是愛(ài)憎分明的、是直抒胸臆的——“君子之交淡如水”這句話比較適合體育界，即使你們之間多年不見(jiàn)，但是你的心里會(huì)有他、他的心里也有你。

我喜歡這種人與人交往中的體育似的感覺(jué)，這種放在心里的感覺(jué)讓人覺(jué)得踏實(shí)。

第二條：在一線。體育界的事，只有在一線狀態(tài)下才讓人真的興奮，體育比賽的現(xiàn)場(chǎng)魅力，運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的現(xiàn)場(chǎng)魅力，那是一種格外誘人的巔峰體驗(yàn)，而且吸引人不斷地想再度去體驗(yàn)。曾經(jīng)有一度，我被任命為“首席記者”，但是我很不適應(yīng)這種行政的生活，不喜歡這種“脫離群眾，形單影只地自己使一辦公室”（馮小剛語(yǔ)）的感覺(jué)。

因此在當(dāng)體育記者的這二十年，我要求自己盡可能地永遠(yuǎn)在一線狀態(tài)，尤其是在綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)的工作狀態(tài)中——在奧運(yùn)會(huì)那樣的賽會(huì)上，有一種特殊樂(lè)趣：信息特別豐富繁雜，你必須努力接受這些信息，并且在第一時(shí)間里對(duì)這些信息做出準(zhǔn)確的梳理和即時(shí)的判斷。

第三條：在幕后。剛到電視臺(tái)時(shí)，我也干過(guò)那種弄個(gè)節(jié)目、自己去當(dāng)主持人的事兒。但現(xiàn)在，我越來(lái)越不愿意干這種事兒了——其一，只要是眾目睽睽，你就難免會(huì)帶點(diǎn)兒嘩眾取寵地作驚人之語(yǔ)，不管你的動(dòng)機(jī)是民生的、公益的、責(zé)任的、還是文化的；其二，你雖然很風(fēng)光，但是你必須付出的代價(jià)之一是必須聽(tīng)一個(gè)叫導(dǎo)演的人的指令，從你說(shuō)話的內(nèi)容到方式，從你的立姿到坐姿，從你何時(shí)該做深沉狀到何時(shí)該呈諂媚感，話筒在你的手里或眼前不假，只不過(guò)你做不了主；其三，最重要的是，在綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)上做主持人的事兒，會(huì)使你錯(cuò)過(guò)看更多精彩和很多精彩的機(jī)會(huì)，至少對(duì)于電視這種傳媒來(lái)說(shuō)，坐在演播室臺(tái)上的人其實(shí)是信息最閉塞、狀態(tài)最被動(dòng)的人。

一個(gè)人做點(diǎn)兒好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事——這句話似乎適合形容所有的職業(yè)。

記者也是這樣：一個(gè)人做記者并不難，難的是一輩子做記者。