歷史不是讓人拿來討厭的

文/ 金敏華

圣誕前夕的香港中環(huán)街頭，人流如織。離鏞記餐館不遠(yuǎn)的一處大廈二樓，趙廣超的設(shè)計(jì)及文化研究(香港)工作室就設(shè)于此。

屋里中央掛著一張一人多高的“紫禁城情調(diào)大地圖”，這是趙廣超2009年的作品，據(jù)說是可以讓普通人窺探這個(gè)隱秘復(fù)雜的宮殿全景。這張地圖只是趙氏十余年來研究、出版的一系列關(guān)于中國藝術(shù)和文化的書籍、展覽之“一斑”。

時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原定的一個(gè)小時(shí)，趙廣超堅(jiān)持用普通話慢慢地表達(dá)自己的意思。他的聲音不大，近乎喃喃自語：

“……我就按我的方法，我也不貪心，就是給我一塊石頭，我也會(huì)捧在手里看半天。我會(huì)想，這塊石頭是怎么跑出來的？它跟花石綱有什么關(guān)系？它的記憶會(huì)是怎樣？它還記得太湖的水嗎？風(fēng)吹過來，它會(huì)不會(huì)有花螺的聲音呢？有沒有湖水拍岸的聲音……你可以從有限的東西看到無窮的內(nèi)容，從一個(gè)人看到一種文化。如果你愿意，每件事情都會(huì)打開一個(gè)宇宙空間，我覺得很有趣。我不會(huì)去要求接觸什么一級國寶，我就花些時(shí)間去尋找那些有趣的、小的可能發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)很享受了?！?/p>

贊美也有自己的腔調(diào)

聽這席話時(shí)，記者眼前浮現(xiàn)出這個(gè)香港新界“農(nóng)村情調(diào)比較重”的地方長大的孩子五歲時(shí)的一件往事。

他家附近有一條河，每年會(huì)發(fā)洪水。那一年，趙廣超看見水上漂浮著一個(gè)老人，他感到很悲傷，就拿一塊石頭在地上畫，“畫一個(gè)世界上最大的嘴巴，把河水吸干，就不會(huì)再出現(xiàn)這種情況，那時(shí)我以為這樣做會(huì)有用”。

趙廣超自述“小時(shí)候很孤僻，整天發(fā)呆”，“有一年夏天，我父親去世了，我懵懵懂懂地知道對自己要有要求，可是那時(shí)候年紀(jì)小，不懂，每件事情都喜歡尋找另外的價(jià)值，我曾經(jīng)嘗試過背誦歷史書，僅僅因?yàn)楹闷?記憶力會(huì)不會(huì)溢出來……”他讀書成績很好，但是喜歡逃學(xué)，常常自己跑到圖書館看書?！翱赡芤?yàn)樘摌s吧，中學(xué)一二年級就看哲學(xué)、心理學(xué)的書，找叔本華的書來看，奇怪每個(gè)字都認(rèn)識，為什么意思卻不懂呢？也看西方文學(xué)、古典小說、五四新文學(xué)，一邊看一邊來了靈感，嘗試變成符號畫下來。還在旁邊寫筆記，我的看法是這樣的……依稀覺得自己喜歡藝術(shù)。”

終于有一天，趙廣超決定籌錢，到法國去。以為有現(xiàn)成的藝術(shù)拿回來，本來想找一個(gè)規(guī)律，找不到。后來就去埃及，看古老、偉大的文化應(yīng)該是怎么樣的；也到希臘、近東、中東、土耳其、愛琴?！疵總€(gè)地方生長出來的性格和文化?！芭芰四敲炊嗦?，回到原點(diǎn)，開始思考自己應(yīng)該怎么樣。跑到山東孔廟、紫禁城去看，用了五六年時(shí)間學(xué)習(xí)。這些地方感動(dòng)你的原因在哪里？為什么跟在西方的教堂不同……”

趙廣超寫了30萬字，“本來想告訴學(xué)生，后來覺得這個(gè)太深了，先不要說，就把它扔掉了?！彼f自己“受惠最大的是放棄，應(yīng)放棄的就放棄，不然可能會(huì)成障礙?！彼诋嫯嫷哪甏?，曾經(jīng)燒過畫，“感到前路更加明亮”，趙廣超書中的幽默出來了，“背著500張畫是多么沉重，燒了就比較輕松，我不打算當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。人家問我是做什么的，我也說不出來。建筑師、作家，或者是文化工作者？一個(gè)人就是一個(gè)人吧。”他躊躇著說。

他說他一貫不相信老師的，“一直不喜歡讓人家教”，“即便是巴黎鐵塔、蒙娜麗莎，我們也有自己的方式去欣賞，贊美也有我們的腔調(diào)。這個(gè)就是民主的價(jià)值觀，喜歡不喜歡是很自我的事情，不用學(xué)?！?/p>

把生命押上去也應(yīng)該

2 005年，趙廣超的《大紫禁城——王者的軸線》繁體字版問世，立即被臺(tái)北《誠品好讀》評為年度最佳編輯視覺書籍；三年后出版簡體字版和英文版；2009年獲業(yè)內(nèi)備受尊崇的亞洲最具影響力設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)以及亞洲最具影響力文化特別獎(jiǎng)。被認(rèn)為“以全新方法解讀文化，把紫禁城的歷史、地理、位置和重要性，以中國角度重新演繹，令學(xué)者、市民和年輕讀者更明白紫禁城的一草一物……”

2010年，跨媒介教育項(xiàng)目“我的家在紫禁城”在香港太古坊ArtisTree亮相，從令人親近的微觀角度講述紫禁城的大歷史、藝術(shù)文化和人文故事。其展覽和出版項(xiàng)目分獲2011亞洲最具影響力傳訊設(shè)計(jì)組別金、銀獎(jiǎng)。

說到這些“最具影響力”獎(jiǎng)項(xiàng)，趙廣超哭笑不得。不過，他很高興地提及，“‘我的家在紫禁城’，破了那個(gè)地方的記錄，反映很好?！蹦沁@項(xiàng)目有可能在國內(nèi)巡展嗎？“超哥”想了想：“其實(shí)‘我的家在紫禁城’這個(gè)展覽首先要回到故宮，回到它的懷抱里。可是很慢，事情很慢很慢，臺(tái)北也有意去做；另一個(gè)有關(guān)故宮的項(xiàng)目也開始了，現(xiàn)在年齡大了，有些著急，這么多事情要干?！彼朴邪侔銦o奈，“就算故宮每天有13萬游客，如果每一個(gè)中國人要去一次故宮，恐怕也得十多年才能輪到一次……這些遺產(chǎn)是他們代管的啵，應(yīng)該好好把它送到每個(gè)人的手上、心里。”

“送”有講究。“但開風(fēng)氣不為師。要用活潑、有生機(jī)的方法去看待歷史。歷史不是叫人討厭的，而是讓人珍惜的。不管你喜歡不喜歡，首先要珍惜。”趙廣超拿出還沒正式出版的《香港建造：荷里活道》，“這是特區(qū)政府委托的項(xiàng)目，表現(xiàn)中區(qū)警署前生今世，希望通過這樣的手法讓大家喜歡自己的地方。如果沒有感情，什么也白談?！彼D一頓，說：“是(香港)這個(gè)地方把我養(yǎng)大，中國文化把我養(yǎng)大?！?/p>

趙廣超最近因?yàn)榕c央視合作《故宮100》，超過一半的時(shí)間都呆在北京?！斑@是央視第二套關(guān)于故宮的記錄片。第一套記錄片在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)達(dá)標(biāo)了。這一套記錄片是把故宮‘拆開’，變成100個(gè)小小的難忘故事，挑戰(zhàn)很大?！彼貏e提到要感謝《故宮100》的總導(dǎo)演徐歡，“感謝她給予我們學(xué)習(xí)和嘗試的機(jī)會(huì)”。雖然《故宮100》不過五分鐘一集，但是對趙廣超來說，“跟一個(gè)大片差不多。每一集有幾十秒動(dòng)畫，不用語言和文字，讓外國人看得懂的動(dòng)畫。這個(gè)‘災(zāi)難’就開始了，工作量很大，但是有機(jī)會(huì)就一定要嘗試，這個(gè)節(jié)目受眾面很大，比起以前上課的學(xué)生來要大很多，縱然把生命押上去也應(yīng)該。”

等待更好的形式

趙廣超之前是沒有拍攝經(jīng)驗(yàn)的，不過他認(rèn)為，很多事情“不在乎你做過沒，只在乎你想不想做。失敗四次才有第五次的成功，前面那個(gè)不叫失敗，而是成功的一部分?！?/p>

他用蘋果電腦、photoshop尋找中國價(jià)值，“西方人的邏輯方法、生產(chǎn)線無礙自己的發(fā)揮。技術(shù)不應(yīng)成為創(chuàng)作的限制，感動(dòng)人可以是一支鉛筆，也可以是一個(gè)億的錢。從一支鉛筆到一個(gè)億之間有絕對的自由，自由就是平常人說的幸福吧。”

他要做的事太多，比如替香港藝術(shù)館籌劃專為慶祝香港回歸15周年而舉辦的乾隆花園展覽；在2013年初，用“新的、現(xiàn)代一點(diǎn)的方法，比如跟Facebook結(jié)合”，展出《清明上河圖》；他的“國家藝術(shù)”系列要繼續(xù)，這次的焦點(diǎn)會(huì)放在作為中文視覺載體的印刷術(shù)上，他認(rèn)為傳統(tǒng)的中國印刷是“全世界圖文結(jié)合的最好的”；而園林則閃耀著“奇妙的環(huán)保觀念”。

還有《故宮100》之后，“第二步要做《故宮100》兒童版，是那種充滿歡笑的，甚至是爆笑，只要開心，就會(huì)對自己的東西有一個(gè)好的印象，以后的事情不用我們管?！彼€要把生命中的“貴人”何鴻毅老先生的心愿推到世界，“共同思考‘我的家在紫禁城’的不同版本，比如出一套‘紫禁城在我的家’游戲?，F(xiàn)在的小孩每天要花兩個(gè)小時(shí)上網(wǎng)，如果他們抽出十分鐘，在網(wǎng)頁上分享這個(gè)輕松、逗趣、快樂的游戲……”當(dāng)然，還有“大內(nèi)造”的設(shè)想，運(yùn)用其獨(dú)特的設(shè)計(jì)理論與分析，將之?dāng)U大到生活應(yīng)用的范疇和實(shí)用產(chǎn)品。

趙廣超慨嘆：“文化遺產(chǎn)里面的內(nèi)涵實(shí)在是太豐富，我愿意從頭再來。有時(shí)候人家笑我，到底是在南方沿海的小村落里長大的。有機(jī)會(huì)讓我來到一個(gè)偉大的工程面前，就是走運(yùn)吧?！彼哉J(rèn)“傳統(tǒng)、保守，傾向佛教，向往漢唐活潑自由的生命”，而這個(gè)時(shí)代“另外的幸福之處，就是可以在古今、在中西方的文化藝術(shù)中間交叉穿梭?！?/p>

他對記者說，自己不知道最后應(yīng)該做什么，“只要在能力范圍之內(nèi)，接受每一個(gè)比我現(xiàn)在能做的方式更好的方式，不在乎是寫東西、畫東西、設(shè)計(jì)還是別的什么。我在等待更好的形式，我寫東西很慢，不是一個(gè)作家的材料。在我的能力之中，寫是排最后的，有點(diǎn)無可奈何，可是你要用它好歹也要尊重它求它，把你的心放進(jìn)去?！?/p>