青春之后不說愁

王石平

一個(gè)知識青年 兜里也沒倆錢

表情很是憂郁 看見什么都煩

工作不想去干 只想到處瞎轉(zhuǎn)

文藝女青年，一般都多情。

喜歡拿本書，陽臺看風(fēng)景。

言必杜拉斯，動輒張愛玲。

偶爾寫小詩，臉色像有病。

一定喝咖啡，中英文混用。

故意要寂寞，好做白日夢。

A看老樹的畫會讓許多人發(fā)出會心的一笑。

因?yàn)樗乃住?/p>

畫一坐沙發(fā)的大媽，表情很正經(jīng)，下面的打油詩是：

街道主任大媽 表情總很嚴(yán)肅 愛看中央文件 走路特像干部

見我就愛打聽 為啥你叫老樹 聽說你是教授 正處還是副處

是這樣嗎？有刻板印象嗎？有，有一點(diǎn)點(diǎn)?？墒牵值来髬尵褪沁@樣子的呀！戴著紅箍，紅小兵一樣盤查經(jīng)過街道可疑的、另類的人。熱心、負(fù)責(zé)任、好刨根問底兒，是搬到樓房生活的人對過去街道溫暖的回憶。

又一幅畫，站著倆姑娘，沒有五官，英姿勃發(fā)地在個(gè)操場上。

中午操場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 遇倆文藝青年 有點(diǎn)迫不及待 已是夏天打扮

雖然沒有五官，但已是滿園春色關(guān)不住的腔調(diào)?？墒?，為什么沒有五官呢？

有一天見到老樹，得問問他。

B老樹2007年開了微博。新浪微博：@老樹畫畫。沒有宣傳，粉絲很多。

他喜歡畫一長袍的男人，應(yīng)該是他本人的投射。瞅著像一民國時(shí)代的人，還是一憐香惜玉的人，吟風(fēng)弄月，是一浪漫的人。如果時(shí)光倒回到30年前，那個(gè)全民皆愛文學(xué)的時(shí)代，你很容易找到一個(gè)浪漫的人。但今天不同了，談戀愛的人連談都省略了，不分男女都是直奔主題。

女說：結(jié)婚，要萬紫千紅一動一不動。

男說：房產(chǎn)證上不能寫你的名字，那可是婚前財(cái)產(chǎn)。

歐耶！擺席、結(jié)婚。

女說：原來你是一花心大蘿卜。

男說：原來你是怨婦一個(gè)。

去民政局，閃離，歐耶！

你說他們急啥呢？風(fēng)一樣的來去。干澀的人生。

老樹的長袍男是浪漫的，浪漫的品格需要：慢下來，需要濕潤的內(nèi)心。

“一朵秋天的野花”，寥寥天際，孤獨(dú)的旅人，提著一只小箱子，在低頭看著一朵花。后面的詩是：一朵秋天野花，路邊靜靜開放，多少行人走過，怎么叫我碰上？

你不放慢腳步，你會看到那朵花么？你沒有一顆濕潤的心，會注意到這朵花么？好家伙，股票又跌破2千點(diǎn)了。完啦！完啦！國八條一出來，酒店快關(guān)張了。尼瑪！小蜜懷孕啦！

這一幅水墨，新月下濃墨的山影前一間小屋，詩是：娘子回省夜未歸，明月空山盡翠微，花下憑欄微風(fēng)起，誰家橫笛在遠(yuǎn)吹。這是在說思念，然而一點(diǎn)兒也不愁苦，因?yàn)橛械炎拥那妍悺?/p>

樹下的白衣人，突然有了五官，詩曰：當(dāng)年曾折一枝梅，忘記最終送于誰，至今此樹不開花，春風(fēng)一去再不回。是真名士還是假風(fēng)流呢？有名士的狷狂。

很簡單的下筆，寥寥。很簡單的畫。畫的后面必定有不簡單的人生。

C老樹是很入世的。他的畫中有炊煙。“又到飯點(diǎn)了”。是一個(gè)籠屜里的兩只燒麥，剛出鍋。沒見誰，把個(gè)燒麥畫得如此一往深情。

“西廂記”。一個(gè)復(fù)讀生追求富二代的小故事。

“感覺像平魚”。分明是一只武昌魚，已經(jīng)擺到盤子上了，還白眼向人。是八大山人的那條魚，游啊游的，穿越二百年，又來到人世。

你說他畫的是文人畫，不諂媚，有氣節(jié)?？墒?，哪朝哪代的文人畫得如此直白呢？有人跟帖：哇！這個(gè)也能畫么？

可是，為什么不能畫。為什么要端著。人生不只是正襟危坐的呀。

只是畫家裝得太久了，已經(jīng)忘記了真性情是什么模樣。看看小學(xué)生到大人物的日記，字字句句都是寫給別人看的，一點(diǎn)兒也不像真正的自己。字字句句都是謀劃、都是算計(jì)、都是等著拿出去發(fā)表的腔調(diào)?？炊嗔耍瑵M眼都是了，才會覺得老樹的畫，真好！大白話真好！

誰會覺得那只魚活在清淺見底的水里，誰會覺得畫者的心里只裝得下一朵花那樣的小清新。辛棄疾說：少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

D老樹自喻自己就是個(gè)民國人。原因是民國的中西交融很自然，不像今天全盤現(xiàn)代化，村莊消失，高樓大廈。那時(shí)又有世俗發(fā)展。

老樹尤其喜歡打量民國女子的照片，或大戶小姐名門淑媛，或小家碧玉柴火妞兒，只覺態(tài)度嫻雅，衣著平素，臉上溢著母性的愛意，遠(yuǎn)不及今日一個(gè)平常女子打扮得夸張佻達(dá)。就覺得有一種安靜的好，溫婉良淑，叫人憐惜。

革命的女性呢？民國中的革命女性不似今日女子有那樣多戾氣。除了旗袍落了首飾打了綁腿，跟著男人風(fēng)雨飄搖，也是千里萬里走過了。有一種矢心一意的擔(dān)當(dāng)。中山艦事件，孫中山為叛軍追殺，宋慶齡神色平靜，對孫中山說：“你先走，我斷后?！蹦遣皇窍聦賹σ粋€(gè)領(lǐng)袖的掩護(hù)，那只是一個(gè)民國女子對丈夫的平常意思。

可你千萬別覺得老樹就是一古董。就反對現(xiàn)代、反對時(shí)尚，是一反動派。他時(shí)尚得很。

評價(jià)中國女?dāng)z影家的作品，他具有大部分女性所不具備的女性視角和女性的主體意識。他認(rèn)為：中國女性和男性一樣遵守著一種攝影標(biāo)準(zhǔn)，她們很少想，或者根本不可能按照一種獨(dú)有的標(biāo)準(zhǔn)去拍發(fā)一張新聞?wù)掌３俗鳛橐粋€(gè)女性攝影家有可能比較容易接近拍攝對象外，你怎樣在一張新聞?wù)掌斜憩F(xiàn)你的女性身份和自覺？又如何在這樣一張照片中自言自語？

他不僅欣賞歲月靜好的女子，亦喜歡舍曼、戴特、施本絲這樣前衛(wèi)的女性。

E老樹是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授。學(xué)生說從未見過他穿正式衣服。夏天是汗衫布鞋，他其實(shí)并不穿長袍。

老樹好酒。課講得不錯(cuò)。他跟人家說：“現(xiàn)在學(xué)生個(gè)個(gè)不是省油的燈，見識又多，眼明心亮，要想糊弄他們，簡直是找死。”

一學(xué)生說在第一排聽樹老師講課，黑板擦掉了，樹老師皺了皺眉頭，盯著板擦，飛起一腳，黑板擦便不知所蹤。

于是人們說，真正的大學(xué)老師，真性情。

傳說老樹和學(xué)生鬧矛盾，學(xué)生跟他約架，他不怯，帶著自己的九節(jié)鞭欣然前往操場，兩人一頓拳打腳踢，老樹治服了學(xué)生。

從此，這個(gè)學(xué)生服服帖帖跟他上課。

真性情啊真性情。

他還喜歡說；“活著還是嗝屁，這是個(gè)事兒啊！”

F老樹不姓樹。大名劉樹勇。老樹不太老，50歲。不算老吧。

沒人知道為什么他不叫老劉而叫老樹。

他是濰坊臨朐人。在那個(gè)地方，人們管不知道叫“知不道”。管傻子叫“朝巴”，管犯賤叫“鎮(zhèn)侯”。你怎么捏么多鎮(zhèn)侯。那里是全國文化模范縣，“小戲之鄉(xiāng)”、“書畫之鄉(xiāng)”。

他有一個(gè)畫是童年記憶，祖父教他學(xué)寫字，要求寫繁體字。他說人家已經(jīng)簡化了，祖父告訴他：簡化了的字是“屁東西”。老樹深得老劉家遺風(fēng)，他的畫幽默、天然。

1979年，老樹考上南開大學(xué)中文系。

疑似他更喜歡畫畫，人們常見他背著畫夾子拜訪名家。后來做了幾年策展人。

拉拉雜雜說了兩千多字，其實(shí)我并沒有見過老樹。見不見呢？我也猶豫。俗話說畫如人品，這是我知道的最扯的俗語。我看到奸臣嚴(yán)嵩寫的字，才知道，有時(shí)候人不如畫好，有時(shí)候畫不如人好。

魯迅先生說：如果你吃了一粒很好吃的雞蛋，你就該高高興興的去上班了，干嘛還琢磨著去見一見那個(gè)下蛋的母雞呢！