致我們終將逝去的青春——再不瘋我們就老了

趙真

我的一位編老年雜志的朋友告訴我：山東老年大學招生，最火的是學唱歌，報名的人排了三天三夜；

這還不算什么，上海的老年大學招生，報考鋼琴和芭蕾甚至需要托關(guān)系。他們在家里彈著孫子（或外孫女）的鋼琴，把門和窗戶統(tǒng)統(tǒng)打開，邊彈邊放聲高歌：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在河邊……”那些學芭蕾的姥姥和奶奶，在“北風那個吹，雪花那個飄……”的旋律里迎風起舞；

濟南的幾位年過花甲的男人女人，騎著自行車到了拉薩；

一年四季，都有白了頭發(fā)、精神矍鑠的背包客徒步從桃花峪登泰山；

青春不老的人就生活在我們身邊。他們說起年輕時的第一次約會還會羞紅了臉；她們在整理一件湖藍色的連衣裙時，一股暖流還會流遍她們的全身。說起遙遠的雪山，他們會心潮澎湃；看到怒放的春花，他們自己也笑成了一樹繁花。

所以，《致青春》狂掃五億票房，那些看起來并不年輕的人為之哭，為之笑，是因為他們心中不滅的激情，青春之火在燃燒。

我們特別做了這個小小的話題，致正在經(jīng)歷第一次或第二次青春的你們和我們！

為什么不能60歲學芭蕾？為什么不能80歲穿嫩粉嫩綠的衣服？

致我們終將逝去的青春

——活在當下、樂享人生第二次青春期

◎ 文/方方

似乎每個人心底深處都藏著一個離經(jīng)叛道的夢想，每個人心里都有青春年少時未盡的遺憾，給一個出口，隨時就能燦爛。

大多數(shù)人都沒有勇氣和機遇完全抽離當前的角色，走上另一個生命軌道。于是，日常生活中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多替代物——30歲的女人捧著八卦周刊八某某明星的狗血事；40歲的女人是蘿莉style的忠實擁躉。已經(jīng)退休在家的爸爸媽媽是《非誠勿擾》等眾相親節(jié)目的鐵桿粉絲，而穿越劇穿越小說，更是借著所有平凡女人兒時就有的公主夢撈得金山銀山……

無論是關(guān)注和自己生活毫不相干的人或事，還是有勇氣偏離人生既定的軌道，瀟灑游走，其核心都在追逐愛情、美麗、夢想及當下的感覺。積極心理學專家說：“角色和不一樣體驗的第一作用就是要帶來刺激感。關(guān)注那些吸引眼球的事情，聊的時候很興奮，甚至滿面漲紅，其實都是一種替代性的人生體驗，他們通過這些角色，體驗青春的感覺?！?/p>

“誰說人生就要工作、生子，要有追求？”35歲的蔣冰已有5年不工作了，旅行，看電視劇是她現(xiàn)在生活的重心，穿著打扮都是嫩粉嫩綠，“我好像迎來了自己第二次青春期?！?/p>

這也許是青春期沒完成的生命命題?！扒啻浩诘恼n程就是統(tǒng)一自我，逐漸覺察到我是誰，我要做什么，從而建立一個穩(wěn)定的自我，也有一段成熟且情緒穩(wěn)定的人生?！边@也是電影《致青春》吸引人所在。很多人在青春年少時，將大好光陰用在為升學、為成績所困，糊里糊涂地就交了人生成長的白卷。等到長大成人、生活穩(wěn)定之后，開始探索自我。這時候，遺憾、不滿足總會縈繞著你，心底還不時有著強烈的聲音在召喚你：離開既定的軌道，人生不是只有一個標準答案。

日復一日的生活容易令我們感覺麻木，喪失存在感。當一個人功成名就，進入穩(wěn)定生活階段后，容易陷入一種虛無感，甚至感受不到自身的存在，而那些看似違背日常軌跡的經(jīng)歷正是一條獲得存在感的通道。它引發(fā)刺激，激發(fā)我們的感覺，幫助我們建立存在感。這是一種我們賴以生存的內(nèi)心感受。

一個從小優(yōu)異的乖乖女一定要回到兒時故鄉(xiāng)，重新翻次學校的墻才算完成了兒時想做個壞學生的青春夢想，而有人只需要看幾集《甄嬛傳》就感覺生活有了生命力……其實所有的外在形式帶來的只是感官上一時的刺激，重要的是，通過第二次青春期，我們要找到一條回歸自己內(nèi)心的道路。

許多年后，當我們回憶青春時，或許會想起住在我上鋪的姐妹，回想起多年以前，在大學校園里談祖國、山川、河流的那個下午，那時候，我們有夢想、有哭泣、有愛情。

致你們正在經(jīng)歷的青春

——你會笑著講出你曾經(jīng)哭過的青春

◎ 文/林楚方（《壹讀》出品人兼主編）

趙薇的電影勾起我一堆回憶。坦率說，電影里的青春，遠沒我的青春出彩。我這出彩中有幻滅有血色，也有讓人往前走的力量。老套路，講幾個故事吧。

第一個故事有關(guān)暴力。1997年，我92級（我是中國政法大學94級）一師兄畢業(yè)前，把憋了四年的憤怒傾瀉到另一師兄身上，后一個差點被捅死，前一個被勒令退學。退學后他不敢告訴家人，而是說因為成績太好，進了一個大機關(guān)。事實上，他在法大東門開了家叫“卡薩布蘭卡”的餐館。我聽別人講過他的故事，他成績不錯，性情中人，寫一手好文章。受他影響，我第一次看完《卡薩布蘭卡》這部電影，記住了英格麗·褒曼。類似血色故事在我畢業(yè)時也有一次，主角是我最好的朋友。他用鐵棍敲了另一個同學的頭，血濺一床。這是充滿壓抑、憤怒、暴力的青春。要說電影，我還是喜歡《陽光燦爛的日子》的味道，那才是青春。

第二個故事有關(guān)死亡。還是1997年，本系一女生被舉報盜竊。同宿舍女生的化妝品、錢、內(nèi)衣、床單……都偷，偷完寫在日記里。她喜歡看別人著急的樣子，她把偷來的東西一件件毀掉，享受摧毀別人心愛之物的樂趣。女生后來被開除。其實她家境很好，是我們年級屈指可數(shù)坐飛機往返故鄉(xiāng)的人。她能力超強，是學生會最能干、最會處理人際關(guān)系的。她被趕出學校后再也未見，直到幾年前得到消息，她回到家鄉(xiāng)，一腳踏進黑道，后來因吸毒而死。去年同學見面說起她，無不難過甚至落淚，包括當年舉報她的人，一致認為那是種病，卻被當做品質(zhì)問題，最終把她送上死路。

第三個故事有關(guān)愛情。我大一時喜歡聯(lián)誼寢室一女生，憑直覺她也喜歡我，可我不敢表白，便委托同宿舍哥們轉(zhuǎn)交禮物，女生沒收，還留了一堆難聽話。受委托的朋友安慰我說，“她太難看啦！你怎會喜歡她呢？！”過了幾天，他們好上了。以后，無論在食堂、教室還是路上，每次碰到我，他們都變得更親密，生怕我破壞他們。愛情友情兩路殺手，讓我悲痛欲絕，此后的大學，我沒談過像樣的戀愛，只把戀愛當游戲，追不同女生，換不同女友，像個浪子，就這樣演繹青春愛情故事。我歸結(jié)為感情受傷。多年后，我和她在MSN遇到。問起當年，她說，“少不更事，當時只想和你作對，就想和你作對……后來才知道為什么。”她說完這段話，我多年積郁瞬間化解，很爽，這段青春可以埋掉了。

那時校園也有自殺，青春嘛，幻想過，混蛋過，甚至尋死過，都不算稀奇，我在感情受傷時也這樣，但回憶起來覺得好笑。后來，我跟別人說，多艱難多萬不得已，都不能自殺，何況像戀愛失敗、工作無著，真不是什么大事，別說站在十年之后看當下，就是一年后看當下，也都是小事，或者故事、可笑的事，甚至是別人的事。有句話大概這樣說：有一天你會笑著說出曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的故事。尤其是青春。