關(guān)于吃的往事

張佳瑋

撐死這事擱歷史里，很容易帶出荒誕的喜劇性。但在中國，就是另一回事了。我們這里做道德勸戒，莫不上勸君王、下誡百姓：一定要節(jié)欲。節(jié)欲者，酒色財氣莫沾身，吃喝嫖賭更不能問。但是好色、貪杯、喜賭、愛嫖，都能舉出反面例子來。好色易得馬上風(fēng)，貪杯可能會醉死，唯獨(dú)貪吃，你很難舉出“某某人是撐死的”好例子。

大多數(shù)時候，“撐死”這詞在中文里，更多是當(dāng)玩笑開?！皳嗡滥懘蟮?，餓死膽小的”。這些全是修飾之詞，缺乏血淋淋的直觀真相。中國人能接觸的撐死，實在是太少了。所以，中國人缺乏對“撐死”的感性認(rèn)識。有吃的時候，大家都寧愿選擇撐，不愿意餓。面對取舍的風(fēng)險，大家總愛說“撐死總比餓死強(qiáng)”，這話其實笑里含酸楚：了解中國人自古以來饑餓史的，才明白這話的含義。

比如吧，偉大的杜甫死于唐大歷五年，公元770年夏天。那年他老人家五十九歲了。暮春時節(jié)，江南遇到當(dāng)初故交李龜年，感慨萬端，寫了那傳奇的“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”。到耒陽，遇到大水，泊船在方田驛，挨了十來天的餓。耒陽縣令聽說，親駕船來接，送上牛肉白酒。杜甫大喜，吃得一干二凈，第二天，詩圣歸天。比起李白“捉月溺水”、“駕鯨歸天”的仙人傳奇，杜甫的死法，一如他的詩風(fēng)那么現(xiàn)實：一輩子憂世傷生，為人民的饑餓貧困寒冷抱不平，而最后他老人家這一死，其實也是出于之前漫長的饑餓。

我高中時很能吃，跟人打賭“我能吃個KFC全家桶，吃得完你付帳”次次都贏。但我爸說，我還是不及我叔叔。后來幾年，這個段子我聽五六個人說了七八個版本，細(xì)節(jié)有出入，敘述有白描有修飾，但大體意思是一樣的。說以前，我叔叔爸爸都還青壯年時，經(jīng)常餓肚子。吃個饅頭片炸到金黃，蘸點(diǎn)糖就是打牙祭；要能蘸點(diǎn)芝麻醬再烤酥一點(diǎn)，刺啦一聲咬下去，那就是過年了。說那時逢年過節(jié)，年輕人無聊，就拿吃打賭，賭輸了鉆桌子、叫干爺之類。這里有種狡猾的邏輯：無論輸贏，至少能落個飽肚，誰不愿意呢？

說那年年夜飯，我叔叔就和個遠(yuǎn)房親戚扛上了。江南年夜飯常例，平時日子再怎么窮，年夜飯要吃好，而且要管夠。先冷盤，后熱炒，再蔬菜，然后點(diǎn)心是白饅頭就湯，最后來一大盤雄偉顫巍巍香酥入骨的紅燒蹄膀。那天叔叔和那個常州來串門的——按輩分我該叫伯伯——就賭了東道。兩個都是年輕好胃口，又常餓，就賭吃白饅頭——賭吃肉畢竟有點(diǎn)不好意思，親戚們看著也不高興。

我叔叔長心眼，知道白饅頭雖然噴香蓬松，但是干，吃多了堵嗓子眼，特意要了點(diǎn)咸菜，要了點(diǎn)腐乳。白饅頭掰開里面塞咸菜，表面抹腐乳，吃完一個饅頭，就喝一小口蘿卜湯——不能喝多，不然饅頭發(fā)漲。那位伯伯就很豪邁，干嚼白饅頭，就白水。兩人吃完頭一圈，都開始站起來溜達(dá)，皮帶也解開了。又吃了一會兒，伯伯開始揉肚子，據(jù)他后來說，是“把胃里的饅頭位置調(diào)調(diào)，騰出地方來，好落下去”；我叔叔的蘿卜湯開始加量，用力咽唾沫直脖子。再吃一巡，大家都?？曜涌此麄z，我叔叔當(dāng)時有些抖，咸菜都夾不穩(wěn)，看著饅頭犯惡心，看看伯伯，撕著饅頭皮，一縷縷塞嘴里，慢條斯理，手還是很穩(wěn)，心里就有點(diǎn)怯。又吃了一會兒，我叔叔覺得自己唾液都沒了，白饅頭塞滿身體，用他跟我的話說，“喉嚨里塞了好多棉花”，就知道生死之際到了。

又坐了好一會兒，他咬咬牙，看見眼下還是打平，他強(qiáng)自拿過個饅頭，蘸點(diǎn)兒蘿卜湯，又吃了半個，真不行了。再看那位伯伯，還是很平靜的拿起饅頭，但這回沒撕，也沒吃。把饅頭端詳了好一會兒，就跟不認(rèn)識似的。最后，他張了張嘴，然后牙齒一合，好像要咬下去，但只是咬了口空氣，人忽然眼睛就直了，坐椅子上的身體，忽然一抽緊，臉就青起來。

我爸爸說，當(dāng)時大家真嚇怕了，看那伯伯兩眼發(fā)直，氣不往外冒，肚子高高隆起，真以為他就這么——跟許多傳說里一樣——餓了太久飽吃一頓，最后撐死了。

大家過來救護(hù)，七手八腳瞎出主意。奶奶排開眾人，一邊抱怨小孩子家真胡鬧，一邊拍那伯伯的后脖子，一邊給他按摩肚子，還喝令別遞水過來給他喝，“不然漲起來，噎死！”拍了幾下，那伯伯嘴里，擠牙膏一樣擠出幾小團(tuán)面疙瘩來，面疙瘩落了地，接著就是艱難的蹦出一個悠然漫長、連綿起伏、格里咕嚕的嗝。我奶奶這才嘆口氣：好了。大家有的松了口氣就坐了下來，有些還站著，都問：胃疼不疼？有沒有事？

接下來的一幕，為其他人版本里所無，只有我叔叔和我爸爸說的繪聲繪色。我叔叔認(rèn)為，那年紀(jì)的餓過的人聽了這個，都會相信這是真事的。

大家緩過來，情緒恢復(fù)，一邊說太危險了太危險了，一邊開始拿這事說笑話，最后一道菜上來了。我大姑那時，一直在廚房里看火候，一邊自己吃咸泡飯，不知道外頭發(fā)生了什么。這時見紅燒蹄膀大功告成，高高興興的端出來，肉香四溢。我那位剛才還在鬼門關(guān)被一個嗝撐住、在酆都城溜大街、才被我奶奶拍回來的伯伯，這時人斜靠著椅子，喘著很長的氣，正被兩個小伙子繼續(xù)揉肚子呢，忽然睜了眼睛，吸了吸鼻子，嘴抿了一下（我叔叔發(fā)誓說，之前這伯伯肯定跟他一樣，都分泌不出唾沫了，這時居然咽了口唾沫），虛弱的說了聲：

“蹄膀啊，你們吃腿心肉吧，我要肉皮！”