生命永遠是個位數(shù)

鄒振東

捍衛(wèi)和實現(xiàn)每一個生命個體的尊嚴與價值，是實現(xiàn)“中國夢”的前提。

生命永遠是個位數(shù)

軍事評論員戴旭的一條微博說“禽流感”是他國的陰謀。見仁見智，有待實踐驗證。讓人不安的是，戴旭發(fā)出又自己刪除的這一句話：“死不了幾個，連中國車禍千分之一都不到?！绷髀冻鲎髡邔ι┰S的輕慢與對死者不經(jīng)意的冒犯。由此，有人說戴旭應該向因H7N9而不幸死亡的死者與家屬道歉。

固然，慈不帶兵，一將功成萬骨枯。軍人應該有鐵的意志、鐵石的心腸，但真正的軍人面對死亡，特別是平民的死亡，眼睛里仍然會流露出溫潤的目光。正是因為對生命無所謂的態(tài)度，戴旭的言論，刺痛了太多人的神經(jīng)。

中國亟需建構(gòu)理性社會的輿論禁忌。因為一個理性社會，少不了有效的輿論禁忌。輿論禁忌到底有哪些？至少包括對生命的敬畏。

翻開中國的歷史書，對死亡數(shù)字的確不太敏感。一場瘟疫，一場戰(zhàn)爭，到底死了多少人，常常語焉不詳。我們會看到這樣的模糊描述：“血流漂杵，尸橫遍野”，“餓死上千萬人，殲敵幾十萬人，活埋四十萬戰(zhàn)俘”……中國歷史對普通人死亡的統(tǒng)計從來不精確到個位數(shù)。但生命卻是個體的，生命是一個一個的，可以繁衍，卻無法復制。

所以，生命永遠是個位數(shù)。即便是南京大屠殺30萬人，我看到的仍然是個位數(shù)。死一個人和死千萬人，對于當事人和他的親人，沒有千分之一，只有百分之百。正因為獨一無二的“這一個”，無論是天災還是人禍，無論是正義的戰(zhàn)爭還是偶然的意外，無論是崇高的目的還是無奈的理由，都不能對任何一個生命的失去表達“正?！?、“應該”、“微不足道”、“算不了什么”。輿論的禁忌對生命的敬畏是如此地具體，而且至高無上，任何高尚的動機都要對生命的失去低下頭來，默哀致禮。

黃仁宇的大歷史觀有一個關(guān)鍵詞——數(shù)目字管理?！叭绻鐣梢越邮茇敭a(chǎn)權(quán)絕對且至高無上，一切就可以加加減減，可以繼承、轉(zhuǎn)移及交付信托。因此，物質(zhì)生活的所有層面，不論是私人或公共，就可以在數(shù)字上處理。財富的可交換性利于財富的累積，創(chuàng)造出動態(tài)的環(huán)境。”整個社會資源是否進入數(shù)目字管理，是黃仁宇評價一個社會是否走向現(xiàn)代性的一個尺度。我想由此延伸，評價一個社會是否真正進入現(xiàn)代社會，還要看它對生命的敬畏是否進入個位數(shù)。

幸運的是，中國終于走向了對生命的失去進行個位數(shù)統(tǒng)計的時代。無論是汶川地震的死亡數(shù)字，還是一場大雨的失蹤人數(shù)，生命開始一個一個被重視。

但生命的個位數(shù)統(tǒng)計，并不代表時代已經(jīng)進入了對生命個體的普遍尊重。我們還是可以看到這樣的新聞稿：某某單位召開表彰大會，抑制不住興奮地對外宣布，某某地方去年礦難的死亡人數(shù)比往年減少了多少比例。我可以接受你說“去年死了多少人”，但我不能接受你興高采烈地宣布“去年只死了多少人”。

所以，“生命永遠是個位數(shù)”的真正含義，是“生命永遠不是數(shù)字”。中國要實現(xiàn)民族復興的“中國夢”，就必須承認、捍衛(wèi)和實現(xiàn)每一個生命個體的尊嚴與價值，就必須建構(gòu)一個個輿論禁忌，讓每一個觸碰禁區(qū)的人付出代價。