從小花書里長出的信念

○黃忠龍

女兒喜歡看書，我給她買了一套40冊的日本漫畫故事《哆啦A夢》?？粗x起來如癡如迷樣子，我不禁想起我小時(shí)候的情景：如果能從誰手中借到一本小花書，那就簡直如獲至寶，興趣盎然，要么邊吃飯邊看，要么就著昏暗的煤油燈一口氣看完,有時(shí)會為小花書中的人物垂淚嘆息，有時(shí)會為書中英雄斗智斗勇的行為拍手稱快。在我的童年世界中，無論是書籍還是電影，人物形象只有簡單的兩類：好人和壞人，或者說成“我們”和敵人。雖然那時(shí)好人和壞人的臉上也沒有寫字，但從表情與衣著上，讀者大多一眼就可以看出誰好誰壞，這樣的觀感經(jīng)驗(yàn)省去了許多揣測的勁道，少了一些糾結(jié)的情愫，讓人愛憎的情懷很容易安放，心靈的窗戶一開始就亮堂起來，從心底里長出的一株幼苗總是朝著光明的方向生長。后來我知道了這株幼苗叫習(xí)慣，開出的花朵叫品格，結(jié)出的果實(shí)就是信念。

小花書就是連環(huán)畫，最普遍的一種叫法是“小人書”，恰恰這個(gè)名字最不能涵蓋其獨(dú)特的親和力，故我們那時(shí)都叫她小花書或者花書。現(xiàn)在不要說看到實(shí)物，只要一提起她的名字就能給人一種親切率真的感覺。

和現(xiàn)在的圖書開本很多不同，那時(shí)我們看的小花書一律都是64開，內(nèi)容要么是畫家畫的白描本，要么是電影的劇照本，除了封面做成彩色外，里邊全是黑白的。一本小花書就像一臺黑白電視演著一部黑白電影，有時(shí)是一部電視連續(xù)劇，讓人看了上集想下集，看了《水滸》之五想看之六。于是就有了大家湊錢買花書輪著看，分冊買花書換著看，你有我無借著看的經(jīng)營方式和閱讀理念。遇到一本“新”書，三五個(gè)小伙伴頭碰頭圍在一起共同看，成了我的童年里最有情趣的風(fēng)景。

攢錢買花書幾乎成了我兒時(shí)最美好的憧憬，而把花書像父輩攢光陰一樣積攢成箱，是我少年時(shí)最大的夢想。我的父親有一個(gè)裝木工用具的紅漆小木箱，長二尺許，寬不足一尺。在我的央求下，父親把這個(gè)小木箱送給了我。他從木箱里把那些釘錘、砧子、推刨等東西掏出來，擱在了一個(gè)老式杏木方桌下。我從那些沉默無語的鐵器的冰冷面孔上，感覺到一種來自紅木箱木質(zhì)里的慈祥與溫情。當(dāng)我的十幾本小花書——《雞毛信》《地道戰(zhàn)》《智取生辰綱》等——排著隊(duì)高高興興地搬進(jìn)了新家時(shí)，從此我就有了一個(gè)夢想——攢夠一小木箱花書。

一般來說，一本小花書售價(jià)大約從幾分錢到兩角錢左右。在現(xiàn)在的孩子看來，掉在地上看都不看，更別說撿的毛毛錢，對于當(dāng)時(shí)的我們來說，可謂是一筆相當(dāng)可觀的財(cái)富，因?yàn)槟軗Q好幾本小花書。于是，我開始想辦法賺錢換小花書。上世紀(jì)50年代除“四害”時(shí)，一對麻雀爪爪在商店里可以賣到兩分錢，我就在夜深人靜時(shí)，將小手伸進(jìn)椽花眼里掏出一只只熟睡的麻雀……雖然那時(shí)我的腦海里還沒有“環(huán)?！边@個(gè)概念，但這種殺生取義的做法總讓人有一種負(fù)疚感，因此，在這上面我沒有掙上多少錢。父親知道了我對小花書的熱愛后，不知從哪兒搞來了一塊舊鐵皮，利用空閑時(shí)間制作了十來個(gè)燉茶用的小茶罐，讓我拿到集市上去賣。我用細(xì)繩串著茶罐，從上街走到下街，從東頭走到西頭，直到集上的人差不多都散了時(shí)，我才收了“攤”。父親看著我從破棉衣口袋里小心翼翼掏出的5角8分錢，就知道這次的收獲不大。這次“出攤”我只賣出去3個(gè)茶罐，兩個(gè)以兩角的價(jià)格成交，一個(gè)以父親定的最低價(jià)1角8分錢賣出（父親的定價(jià)是參考了當(dāng)時(shí)商店里出售的砂質(zhì)茶罐）。父親鼓勵了我一番后，又說我心眼太實(shí)，不會隨行就市，有人出到一角六七的就應(yīng)該成交，不要因?yàn)闉橐环职敕皱X而失掉一筆買賣，茶罐畢竟是自己做的，能多賺一分錢當(dāng)然更好，賺不上降價(jià)也得賣，總比有被拎回家的好。

父親給我上了一堂生意課。5角8分錢是我人生的第一桶金，對于當(dāng)時(shí)把一分錢掰成兩半花的莊稼人來說，也算是一項(xiàng)不菲的收入了，但和父親的勞動價(jià)值相比，又顯得微不足道。父親親手做的帶把兒的錐形小茶罐比商店里的小砂罐好看多了。在我看來，父親的杰作甚至能稱為一件藝術(shù)品。不說其他的，就只單單讓那個(gè)小茶罐的底兒保證不漏，也不是一件容易辦到的事。就這樣，我迎著凜冽的寒風(fēng)，出沒在假日的鄉(xiāng)墟上，賣茶罐，買花書，有時(shí)也會坐在小書攤上花兩分錢租閱一本昂貴的小花書。

時(shí)間一天天過去，看著小木箱里的書漸漸多了起來，我心里的那個(gè)高興勁兒就別提了。一有空閑，我就會把箱子中的書一本本地掏出來，再一本本地放回去。望著被弟妹不小心扯了邊角的花書，我簡直心疼萬分，想起三喜借走未還的那本《英雄雨來》，我就心神不安。有時(shí)，想起哪本小花書，我就會立刻放下手中活計(jì)，趕去找同伴要，直到要回來才滿心歡喜。

隊(duì)上和我差不多一樣大的孩子大約十來個(gè)，經(jīng)常和我在一塊玩的有七八個(gè)，其中愛收藏小花書的有四五個(gè)，但要說收藏最多的要數(shù)三喜。他不但家境比我們略好一些，買書容易，而且他從哥哥那里又“繼承”了不少。這讓我在他跟前說話總是底氣不足，心里時(shí)常充滿了嫉羨的情緒。

小學(xué)畢業(yè)了，小木箱承載的夢想仍未實(shí)現(xiàn)。一紙通知書讓我免試進(jìn)入了中學(xué)，從此我告別了童年，將心愛的花書全部送給弟弟，自己背起那個(gè)小木箱，和三喜一同住進(jìn)了公社中學(xué)的學(xué)生宿舍里，開始了全新的生活。可是從小花書里看到的海娃、雨來、劉胡蘭、小兵張嘎、毛主席的好孩子劉文學(xué)、草原英雄小姐妹這些小英雄與李向剛、高傳寶、黃繼光、董存瑞、張思德、麥賢得、雷鋒等這些大英雄的故事，無論他們是現(xiàn)實(shí)人物、歷史名人，還是文學(xué)形象，他們堅(jiān)定的信念永遠(yuǎn)植入我的心底，與人生同根，與生命同在。