一本連環(huán)畫與一個(gè)時(shí)代

○梁東方

時(shí)代氣息強(qiáng)烈的文化文本經(jīng)常為時(shí)代留下不可磨滅的記錄；盡管這樣的文本更多的時(shí)候并不是照片，但是其透視時(shí)代本質(zhì)的作用一點(diǎn)也不亞于照片，甚至是有過之而無不及的，因?yàn)樗o后人留下了想象的空間；按照那樣的特點(diǎn)展開想象，或者并非那個(gè)時(shí)代的具體事實(shí)、具體場(chǎng)景，但是無疑更逼近那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)上的真實(shí)。當(dāng)一本連環(huán)畫作為這種時(shí)代的文本典范留下來的時(shí)候，這樣的特點(diǎn)就更鮮明了。因?yàn)檫B環(huán)畫本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)進(jìn)行著的時(shí)代的“想象”和“向往”，就是對(duì)時(shí)代本質(zhì)的或者有夸大嫌疑的描寫。源于生活高于生活是也——特別是時(shí)代很強(qiáng)調(diào)那樣一種文本品質(zhì)的時(shí)候。

“文革”時(shí)期至今也并不是一段已經(jīng)說透了的歷史，雖然距離并不遙遠(yuǎn)，但是今天的孩子們已經(jīng)對(duì)那些充滿了各種各樣的專有名詞的混亂有了相當(dāng)?shù)哪吧辛耍麄冎挥X著好玩和滑稽?！拔母铩边B環(huán)畫在這方面倒是可以幫他們一個(gè)忙，那里面有關(guān)于“文革”的各種各樣的信息，只要留心破解就會(huì)有所收獲?！拔母铩逼陂g及其稍后一段時(shí)間內(nèi)出版的64開連環(huán)畫，在連藏界被炒得很熱，搞專題收藏的也不乏盯住“文革”時(shí)期的，特別是革命樣板戲的舞臺(tái)劇畫本，更是身價(jià)倍增。其實(shí)那個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫，無論是選題還是技法都是貧乏的，千篇一律的階級(jí)斗爭(zhēng)、打仗故事、模范事跡，篇與篇之間唯一的不同點(diǎn)只是時(shí)間和地點(diǎn)，故事都是一樣的故事：懷揣變天賬的地主伺機(jī)搞破壞、潛伏下來的特務(wù)叛徒企圖制造事故——與此一時(shí)期的其它藝術(shù)形式一樣，連環(huán)畫中充斥著高大全臉譜化的造型，樣板戲似的布局，成了千篇一律的模式，脫離了現(xiàn)實(shí)中的人的千姿百態(tài)，連環(huán)畫也就失去了生命力的支柱。就是這樣一些在內(nèi)容和形式上都缺乏生命力的東西，因?yàn)槭窃谝粋€(gè)特定的歷史時(shí)期大面積地集中出現(xiàn)的，所以它也就有了在連環(huán)畫史上獨(dú)一無二的特殊性；這種特殊性和某種意義上的不可重復(fù)性，使其作為那個(gè)扭曲的時(shí)代的一個(gè)側(cè)影而有了收藏價(jià)值。

這樣的價(jià)值不是因?yàn)閷徝蓝嬖诘模菍彸蟮?；面?duì)它們，面對(duì)那些因?yàn)槠涔之惗ζ饋淼娜藗儯筒挥傻米屓讼氲侥莻€(gè)物質(zhì)和精神雙重匱乏的年代，缺少色彩和童年生活中單調(diào)枯燥的記憶讓人感覺壓抑，使人痛苦。聯(lián)想到那不僅僅是個(gè)人的痛苦，更是民族的不幸，便對(duì)這不無殘酷的收藏有了幾分肅然了，使人警醒，為后人準(zhǔn)備一部最直觀的教材——這也許是“文革”連環(huán)畫收藏的全部?jī)r(jià)值和意義之所在吧！

“文革”時(shí)期的繪畫作品普遍地給生活添加了狂歡的特點(diǎn)。此一時(shí)期在中國畫壇稱雄的正是連環(huán)畫——在數(shù)量和“質(zhì)量”上都達(dá)到了“霸主”的位置。自然，連環(huán)畫作品的“狂歡”特點(diǎn)也是明顯的。64開的連環(huán)畫《雜交高粱向陽紅》，為中國科學(xué)院遺傳研究所編繪，科學(xué)出版社1967年出版，有彩照，有毛主席與林彪的題詞，是一本典型的“文革”連環(huán)畫作品。它每一頁上都有毛主席的語錄！行文中有，畫面上也有！有的與畫面內(nèi)容無甚內(nèi)在關(guān)系，只是牽強(qiáng)地放在上面。田頭路邊豎有標(biāo)語牌，上面也是毛主席的語錄！第80幅還有忠字舞的造型。封三是歌曲《大海航行靠舵手》，畫面上所有的莊稼——高粱——都是整齊的，腦袋無一不向著有主席像的方向俯首；每一幅畫面上有主席像的位置或者有主席語錄的地方（一般是正中或者偏左的地方，可見繪畫者的良苦用心）都很自然地成為焦點(diǎn)和中心。現(xiàn)在看來，這冊(cè)連環(huán)畫狂歡式的文本堪稱登峰造極，可以說已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)滑稽的程度，然而在當(dāng)時(shí)的語境下，不管是制造者還是閱讀者，都渾然不覺。

此書暗示——其實(shí)已經(jīng)是地地道道地明示了——雜交高粱的實(shí)驗(yàn)成功完全是毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)的直接結(jié)果，是無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的光輝成績(jī)。將雜交的功勞歸功于領(lǐng)導(dǎo)，歸功于毛主席，這樣簡(jiǎn)單地“歸功于”一向是我們?cè)谙喈?dāng)長一個(gè)歷史時(shí)期里的通行語言，是宗教色彩濃厚的官本位的體現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的話語氣氛里，把任何一點(diǎn)點(diǎn)技術(shù)的進(jìn)步,或者有技術(shù)進(jìn)步意義上的新鮮事情都?xì)w于毛主席，不僅是對(duì)毛主席的敬愛，更是為這項(xiàng)技術(shù)尋找到了一個(gè)政治上正確的最可靠的保證；否則任何純粹技術(shù)意義上的研究或者進(jìn)步，都會(huì)有白專道路的嫌疑；而任何技術(shù)上的失敗也都可能被歸結(jié)為反動(dòng)派的破壞。這本連環(huán)畫《雜交高粱向陽紅》的文本后面的真實(shí)意圖，是不是有這個(gè)成分，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知了。但是客觀上絕對(duì)保證了自己的牢固地位，這是在“文革”中做事，甚至也是在不“文革”的時(shí)候做事的一個(gè)聰明而普遍的潛規(guī)則。政治掛帥，就要一切掛政治的帥。這是行為的習(xí)慣，也成了語言文本的習(xí)慣。

關(guān)于高粱，我們大約都有粗糙難咽的印象，高粱高高的莖桿和紅紅的腦袋盡管不無詩意，甚至就是秋天的象征之一，但是那暗紅色的高粱米卻似乎具有某種沙石的品質(zhì)，讓人難以下咽。電影《紅高粱》顯示的那種在平原上浩浩蕩蕩的莊稼場(chǎng)景，一般會(huì)被認(rèn)為是暗示著那個(gè)時(shí)代普遍的饑餓狀態(tài)里為了高產(chǎn)而選擇耕種的品種。然而事實(shí)恰恰相反，未經(jīng)改良或者雜交的高粱其實(shí)產(chǎn)量不高，甚至還可以說是很低的。它們的優(yōu)秀品質(zhì)更多地表現(xiàn)在對(duì)扎根的土壤的相對(duì)不那么高的要求，田頭地垅的邊邊角角，或者就是山坡溝梁上的斜坡。它不擇地塊，不與別的莊稼在同一水平上爭(zhēng)搶陽光的品質(zhì)，是莊稼人選擇它們的一個(gè)重要原因，當(dāng)然現(xiàn)代科技證明高粱具有抗癌健身纖維粗等諸多優(yōu)點(diǎn)，那都是當(dāng)時(shí)并不知道的后話了。2011年夏天，我有幸在遼寧小河口長城腳下的小河口村的朋友家里，吃到了一次高粱米飯，留下的印象深刻，因?yàn)樵谝呀?jīng)吃了一口以后的情況下居然還沒有察覺，自己吃的不是大米飯而是高粱米飯。那是一種與自己以前的印象截然不同的高粱米，通體潔白，有相當(dāng)?shù)恼承?，很有咬勁兒，不剌嗓子，不僅不粗糙，還竟有一種細(xì)膩的口感。朋友說這才是原始的高粱，是未經(jīng)改良和雜交的原始高粱，雖然產(chǎn)量低，但是口感好，現(xiàn)在農(nóng)民偶有種植，都是留著自家吃，市場(chǎng)上已經(jīng)很難見到了。雜交高粱雖然產(chǎn)量高，但是口感和營養(yǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這種原始高粱。就此自己在網(wǎng)絡(luò)上搜索了一下關(guān)于高粱的種種信息，發(fā)現(xiàn)這種所謂原始的高粱似乎很像一種被命名為象牙白的高粱品種。說這種高粱磨出來的秫米晶瑩透亮，煮出來的粥表面上浮著一層油皮，米湯又稠又粘，這在相當(dāng)長的一個(gè)歷史時(shí)期里都是山里人能吃到的最好的糧食。經(jīng)多年的篩選，這個(gè)雖然低產(chǎn)而品質(zhì)尚優(yōu)的品種終于被保留下來，成了解放后長期不能解決溫飽問題的山里人十分認(rèn)可的一種細(xì)糧。

一位網(wǎng)名為楊樹灣子的作者在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了一篇名為《雜交高粱》的文章（http://www.xici.net/d58025835.htm），講了一段關(guān)于高粱的故事。說山里人一年一年種植著的象牙白高粱雖然好吃得被認(rèn)可為細(xì)糧了，但是產(chǎn)量很低，一年到頭，家家戶戶都是半饑半飽?！拔母铩敝猩霞?jí)突然開始推廣晉雜5號(hào)還有晉雜571號(hào)，結(jié)果產(chǎn)量大增，但是口感極差，連牲口都不吃，雞吃了以后都不下蛋了，而最可怕的是孩子吃了以后逐漸就會(huì)慢性鉛中毒！“文革”以后才有人隱隱約約地在一篇報(bào)告文學(xué)里承認(rèn)，當(dāng)年只是為了趕政治任務(wù)而一味地追求雜交以后的高粱產(chǎn)量，謹(jǐn)此向所有種植和食用了這兩種雜交高粱的農(nóng)民兄弟致歉。

這本《雜交高粱向陽紅》自然不是科普讀物，對(duì)于雜交高粱具體的品性與名稱都語焉不詳，它作為政治成果隆重奉獻(xiàn)出來的雜交高粱是不是也有晉雜5號(hào)和晉雜571號(hào)，就完全不得而知了。在當(dāng)時(shí)狂熱的政治情緒之下，任何需要相對(duì)較長時(shí)間的科學(xué)驗(yàn)證的做法都是不可想象的，放了衛(wèi)星也就取得了勝利，至于老百姓真正受益與否，就不是上上下下所真正關(guān)心的內(nèi)容了。

就是這樣一本書，一本針對(duì)一種充其量只能算是初步成功的高粱品種所進(jìn)行的瘋狂謳歌的連環(huán)畫，充分顯示出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流話語的方式與氣氛。為了將頌歌趕緊高聲唱出來，以完成當(dāng)時(shí)的政績(jī)，以將革命的熱潮推向一個(gè)又一個(gè)高峰，不僅科學(xué)精神可以打折扣，任何稍微需要冷靜一點(diǎn)的思索也都完全沒有了立足之地。此書堪稱“文革”高潮中連環(huán)畫的極品，每一個(gè)角落每一頁文與畫都透著“革命”的狂熱氣息，制造出了生活中根本不存在的革命的狂歡場(chǎng)面。這樣的連環(huán)畫在當(dāng)時(shí)一片紅海洋的氣氛里是一點(diǎn)也不新鮮的，相信它也激不起人們多大的閱讀興趣；然而今天，卻因?yàn)樗涗洑v史和不可重復(fù)的極端特點(diǎn)而成了收藏品中的特異之物?！拔母铩边B藏在樣板戲之外實(shí)際上還有更廣闊的天地，它作為一種十分特殊的“文革”文物的價(jià)值已經(jīng)完全超出了連藏本身的范疇。