互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代歷史研究與書寫

○馬勇

歷史學(xué)是中國(guó)文化中一個(gè)比較古老的專業(yè)，相對(duì)說來(lái)也是比較守舊的專業(yè)。從相對(duì)主義立場(chǎng)看，守舊固然并不全錯(cuò)，許多時(shí)候，守舊的意義可能還大于開新。所以，據(jù)說到現(xiàn)在，還有相當(dāng)一些歷史學(xué)者拒絕電腦，拒絕電子書，拒絕網(wǎng)絡(luò)，毅然決然地堅(jiān)守著紙質(zhì)圖書，堅(jiān)持手寫，甚至還有許多人堅(jiān)持抄卡片，堅(jiān)守一切傳統(tǒng)。對(duì)于這些同仁，我們心存敬意，感念他們的堅(jiān)守為中國(guó)文明留住一方凈土、一塊示范。只是從個(gè)人立場(chǎng)說，每個(gè)人都有選擇的權(quán)力，堅(jiān)守還是放棄，趨新還是守舊，其實(shí)是非常個(gè)人化的選擇，只是轉(zhuǎn)換了工具，并不具有價(jià)值意義。

假如孔子還在

相對(duì)于歷史學(xué)本身，任何工具說到底其實(shí)都是工具，并不必賦予太多的意義。當(dāng)我們面對(duì)新工具與舊工具的比較時(shí)，其實(shí)只要想想，假如中國(guó)歷史學(xué)的鼻祖孔子還在，他會(huì)怎么辦。

人類的記憶能力一直以來(lái)都在隨著記憶工具的改變而改變，自然人或許具有超常的歷史記憶能力，但如果不借助于記憶工具，人的能力就非常有限，所以人類也總是追隨最先進(jìn)的記憶工具去記錄自己走過的路，表達(dá)自己曾經(jīng)有過的理念。

中國(guó)文明的發(fā)生就是歷史記憶的萌生，不論是史前的刻畫符號(hào)，還是殷墟的龜甲，后來(lái)的竹簡(jiǎn)，再后來(lái)的造紙，每一次技術(shù)上的進(jìn)步都使中國(guó)的歷史研究和史學(xué)表達(dá)發(fā)生一次深刻變化。沒有龜甲，沒有竹簡(jiǎn)，就沒有孔子刪訂六經(jīng)；沒有造紙，也就不可能有歷代正史的編修與流傳；沒有印刷術(shù)的發(fā)明和大規(guī)模使用，就不可能在唐宋時(shí)代發(fā)生中國(guó)歷史上的第一次知識(shí)大爆炸，不可能讓中國(guó)文明在文史領(lǐng)域留下那么多財(cái)富。

到了近代，隨著西方文化的傳入，中國(guó)的歷史研究和史學(xué)表達(dá)又發(fā)生了一次重要變化，專業(yè)性的學(xué)術(shù)刊物及報(bào)紙上的史學(xué)專欄，成為過去一百多年中國(guó)史學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要形式。我們過去說某個(gè)歷史學(xué)家有學(xué)問有成就，其實(shí)也就是暗指這位歷史學(xué)家在專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了多少具有創(chuàng)見的學(xué)術(shù)文章。

至于書寫工具，也是如此?？鬃訒r(shí)代，六部經(jīng)典幾乎包容了中國(guó)文明的全部，即便將諸子百家全部算進(jìn)來(lái)，至唐代，中國(guó)文明的紙質(zhì)積累仍然有限，皓首窮經(jīng)弄懂一部經(jīng)典可能比較難，但博覽群書，甚至窮盡唐以前的全部典籍，即便到了當(dāng)代，依然可以有人發(fā)此宏愿。這樣說，并不是因?yàn)樘浦爸袊?guó)文明懶得書寫，不屑于留存，而是因?yàn)楣ぞ摺?/p>

唐宋以后大不一樣了。盡管唐宋以后學(xué)者仍然敬惜字紙，惜墨如金，但像朱熹這樣博學(xué)的學(xué)者所留存的文獻(xiàn)，遠(yuǎn)較之前更勤奮的人，比如七年不曾窺園休息的董仲舒為多。由此可見，他們的差別不是智力或勤奮，而是誰(shuí)擁有最先進(jìn)的工具。

到了近代，隨著報(bào)紙雜志的出現(xiàn)和書寫工具的改善，學(xué)者們的產(chǎn)量有了更大幅度的提升?，F(xiàn)在所知，康有為、梁?jiǎn)⒊⒄绿椎热说淖髌酚猩锨f(wàn)字，胡適這一代的作品有的竟在兩千萬(wàn)字以上。他們大概都是晚清至民國(guó)最高產(chǎn)的學(xué)者，但是如果與當(dāng)今在電腦化條件下工作的學(xué)者來(lái)說，胡適那一代一定自嘆弗如。當(dāng)然，數(shù)量的積累并不意味著人類文明的必然積累，但是如果沒有量的積累，所謂質(zhì)也就是無(wú)源之水無(wú)本之木，淪為空談。

新工具本身就是文明的貢獻(xiàn)，運(yùn)用新工具進(jìn)行新的創(chuàng)造，天經(jīng)地義理所當(dāng)然。拒絕電腦，拒絕新介質(zhì)新媒體，是人們的自由權(quán)利，不可剝奪。嘗試一切新介質(zhì)新媒體一切新的表達(dá)方式、書寫方式、發(fā)布方式，同樣也是人們不可剝奪的權(quán)利。權(quán)衡利弊，我相信孔子復(fù)生，不僅會(huì)熟練操作電腦，而且一定會(huì)是“微博控”，更會(huì)擁有龐大的粉絲群。

新介質(zhì)引發(fā)史學(xué)表達(dá)改變

自從互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明并傳入中國(guó)，中國(guó)的歷史研究和史學(xué)表達(dá)在不經(jīng)意間發(fā)生一次深刻革命，這一次的史學(xué)革命對(duì)先前一百多年所建構(gòu)的歷史研究模式進(jìn)行了一場(chǎng)根本性顛覆。

在過去一百年里，歷史研究是一個(gè)逐漸專業(yè)化、圈子化的過程，歷史研究越來(lái)越與社會(huì)實(shí)踐、社會(huì)期待，與社會(huì)大眾的關(guān)切不相關(guān)，成為歷史學(xué)專業(yè)人士的自?shī)首詷罚S多專業(yè)性的歷史學(xué)刊物，其實(shí)在過去20多年比純文學(xué)刊物還要慘淡，不說經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)貼和虧損，只說其讀者越來(lái)越少，也不能不讓人思考這樣的深度研究為什么會(huì)是這個(gè)樣子，是社會(huì)不需要，還是一般民眾太缺少知識(shí)，無(wú)法引起共鳴，無(wú)法回應(yīng)？這里面有很大的檢討空間，假如歷史學(xué)者愿意且能夠直面真實(shí)的話。

歷史研究從來(lái)都是社會(huì)進(jìn)步最需要的，人們?cè)谏鐣?huì)生活中的每一點(diǎn)進(jìn)步或變化，都會(huì)使他們自覺不自覺回望過去，比照過去，專業(yè)的歷史研究無(wú)法回應(yīng)社會(huì)急切需求，無(wú)法應(yīng)對(duì)迅即出現(xiàn)的許多新問題，這就為另外一種被稱為“草根史學(xué)”的非專業(yè)研究所替代。由此我們看到與過去一百年歷史研究日趨專業(yè)化相背離的一個(gè)現(xiàn)象，即專業(yè)的研究越來(lái)越顯得非常的“不專業(yè)”，專業(yè)研究者的研究成果總是使人覺得是在為體制為職稱而奮斗，從選題到論證，大多數(shù)都與社會(huì)需求相距越來(lái)越遠(yuǎn)，成為高頭講章，結(jié)果也就被束之高閣，如若不信，只要統(tǒng)計(jì)一下各專業(yè)刊物發(fā)行量，就知道真實(shí)情形了。

與專業(yè)的歷史研究相反，“草根史學(xué)”在過去若干年呈現(xiàn)出越來(lái)越專業(yè)化的傾向，而且更重要的一點(diǎn)是，由于這些“草根”沒有名氣、體制、職稱等方面的束縛或企求，因而他們?cè)谶x題上注意切合社會(huì)需求，注意真正的研究空白，注意大眾閱讀，期待盡可能多的讀者。由于他們沒有專業(yè)研究者的那些束縛，因而也就顯得比較從容踏實(shí)，比專業(yè)的更專業(yè)。他們對(duì)一些細(xì)節(jié)的追究，對(duì)一些深層原因的追問，絕非專業(yè)史學(xué)研究者所敢道、所能道。

“草根史學(xué)”的發(fā)生與繁榮當(dāng)然是因?yàn)槭穼W(xué)表達(dá)手段的更新，具體地說就是互聯(lián)網(wǎng)的普及和利用，特別是網(wǎng)絡(luò)論壇和微博這種“自媒體”的出現(xiàn)，人人成為歷史的創(chuàng)造者并沒有實(shí)現(xiàn)，但人人成為歷史記錄者、研究者卻有了現(xiàn)實(shí)可能性。如果我們這些深居研究院和大學(xué)校園的研究者不能正視這個(gè)現(xiàn)象，可以相信在不太遠(yuǎn)的將來(lái)，史學(xué)表達(dá)的話語(yǔ)權(quán)必將發(fā)生位移，草根史學(xué)家越來(lái)越多的話語(yǔ)表達(dá)必將逐漸顛覆正統(tǒng)史學(xué)觀念，重構(gòu)一個(gè)新的歷史解釋體系。

顛覆舊的正統(tǒng)的史學(xué)觀念也好，重構(gòu)也罷，如果沒有專業(yè)史學(xué)工作者的參與，畢竟是一種缺憾。所以，專業(yè)史學(xué)工作者不僅要重視草根史學(xué)的研究成果，而且應(yīng)該深度介入草根史學(xué)的工作平臺(tái)，和他們一樣在同一個(gè)平等的工作平臺(tái)上對(duì)話，這樣不僅有利于引導(dǎo)草根史學(xué)走向理性走向成熟，而且有助于及時(shí)糾正草根史學(xué)的先天缺陷和知識(shí)性錯(cuò)誤。

前些日，一位擁有數(shù)十萬(wàn)粉絲的微博達(dá)人不知為什么發(fā)布了一張光緒帝、康有為和梁?jiǎn)⒊暮嫌?。近代史領(lǐng)域稍微注意晚清史、康梁研究的專業(yè)研究者都知道這張照片是假的，因?yàn)榭涤袨?、梁?jiǎn)⒊瑑扇水吷环謩e見過光緒帝一次。之后，康梁兩人流亡海外十幾年，至光緒帝1908年去世，他們?nèi)齻€(gè)不僅再也沒有見過面，而且康梁在光緒帝和朝廷眼里，就是叛逆，就是謀反者。然而，由于我們的近代史教材不是這樣說，更沒有涉及這些問題?？菰锍橄蟮慕炭茣磉_(dá)留下了無(wú)數(shù)可被利用的空間，因此類似這樣的照片在網(wǎng)絡(luò)一出現(xiàn)，立即就會(huì)被瘋傳。

新介質(zhì)改變了歷史知識(shí)的生產(chǎn)方式。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的專業(yè)歷史學(xué)者應(yīng)該充分關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，利用網(wǎng)絡(luò)，即便從傳播“正能量”而言，專業(yè)的歷史學(xué)工作者在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)無(wú)法離群索居，“潔身自好”。有的時(shí)候，你可以不去關(guān)注網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)照樣會(huì)關(guān)注你。如果各位專業(yè)研究者有心到網(wǎng)絡(luò)上溜達(dá)溜達(dá)，就很容易發(fā)現(xiàn)許多專業(yè)研究者的作品都在網(wǎng)上被贊美，或者被批評(píng)。專業(yè)研究者當(dāng)然有權(quán)無(wú)視這些批評(píng)的存在，但如果能上去看看，有些批評(píng)其實(shí)說得相當(dāng)有道理，值得關(guān)注。

無(wú)限擴(kuò)充史料成為可能

對(duì)于年輕一代史學(xué)工作者來(lái)說，在對(duì)基本史料還不是那么熟悉的情況下，還是應(yīng)該利用紙質(zhì)媒介好好讀書，一定要在基本史料上下一番苦功。在很多時(shí)候，年輕學(xué)生一定要遏制自己的上網(wǎng)沖動(dòng)，潛心讀書。在進(jìn)入正式的研究工作之前，應(yīng)該將未來(lái)研究工作中可能觸及的基本史料翻閱一遍，建立一個(gè)普遍的印象。這就是一般所說的基本功。進(jìn)入研究階段，到了現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代，歷史學(xué)的研究者如果不能或不屑利用互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、電子版圖書，對(duì)于研究者個(gè)人來(lái)說，其實(shí)是辜負(fù)了這個(gè)偉大的時(shí)代。

不論是傳統(tǒng)的中西史學(xué)，還是后來(lái)引進(jìn)的新史學(xué)，沒有哪一家流派會(huì)說歷史學(xué)可以空對(duì)空地作無(wú)根游談，沒有哪一家史學(xué)流派不強(qiáng)調(diào)充分地占有史料，然后再?gòu)姆彪s的、矛盾的歷史記錄中清理真相。說到最極端的觀點(diǎn)，就是許多人對(duì)傅斯年的一個(gè)誤解或傳言，說傅斯年強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)就是史料學(xué)，歷史學(xué)不再只是一個(gè)讀書的問題，而是一個(gè)查書的問題，經(jīng)典說法是，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。對(duì)于現(xiàn)代一些新史學(xué)流派而言，比如歐美、日本許多學(xué)者而言，他們確實(shí)不必再像傳統(tǒng)中國(guó)歷史學(xué)者那樣進(jìn)行系統(tǒng)的史料閱讀，融會(huì)之后再貫通，他們確實(shí)是在確定了一個(gè)題目后，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。所以我們?cè)陂喿x傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)者與歐美、日本學(xué)術(shù)著作時(shí)，往往感到這些域外學(xué)者在點(diǎn)或局部的研究上，資料的把握遠(yuǎn)過于中國(guó)學(xué)者。域外學(xué)者的這個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是他們的專注，就是他們就一個(gè)很小、很不起眼的題目，窮盡一切史料。他們并不強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)歷史文化的融會(huì)貫通，整體理解，他們強(qiáng)調(diào)或炫耀的，就是專精，就是對(duì)任何一個(gè)問題的絕對(duì)深度。

中西學(xué)術(shù)的這個(gè)差異說不上誰(shuí)好誰(shuí)壞，各有優(yōu)長(zhǎng)各有弊病，取長(zhǎng)補(bǔ)短，在融會(huì)貫通基礎(chǔ)上，當(dāng)然還是應(yīng)該專精，應(yīng)該最大限度地充分占有史料，全面占有史料。史料就是歷史學(xué)，從這個(gè)意義上理解當(dāng)然是對(duì)的。因?yàn)槟銦o(wú)論論證得多么有道理，一條新出史料，就可能從根本上給予顛覆。

在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，窮盡史料只是人們的一種期待，那時(shí)讀書再多的歷史學(xué)家，也不過是通讀過幾遍二十四史，通讀過《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》，更多的資料，特別是那些并沒有面世的公私收藏，沒有哪一個(gè)敢說窮盡。當(dāng)代史學(xué)家號(hào)稱讀書最多的蔡尚思，據(jù)說也只是住在南京圖書館一段時(shí)間，重點(diǎn)閱讀，其實(shí)是瀏覽了集部。

現(xiàn)在不一樣了，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，隨著自媒體的興起，史學(xué)漸漸成為人們茶余飯后最愿意多聊聊的課題，無(wú)數(shù)沒有功利心、功名心的網(wǎng)友，還有全世界的公私收藏家，甚至還有許多原本以密藏增值、保值的舊書店、拍賣行，都爭(zhēng)先恐后地在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布獨(dú)家資料。我們今天所能擁有的史料，應(yīng)該說是前人無(wú)論如何都無(wú)法想象的豐富。如果我們不利用互聯(lián)網(wǎng)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的搜索技術(shù)，我們就很難說窮盡了史料，充分占有了史料。

舉一個(gè)最近的例子。梁?jiǎn)⒊墙袊?guó)最高產(chǎn)也最重要的思想家之一，他的作品基本上都收入了其去世不久編輯出版的《飲冰室合集》和《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》中。這是研究梁?jiǎn)⒊幕臼妨?。但是在這些基本史料之外，肯定還有因?yàn)楦鞣N原因而沒有收到合集或年譜中的史料，甚至還有因各種特殊原因刪除的地方。這在合集、年譜中都有暗示。然而這些史料究竟在哪里，何時(shí)能向公眾或研究者公布呢？在過去不可想象，在今天似乎又不算太大問題。

梁?jiǎn)⒊牡艿芰簡(jiǎn)自诤荛L(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是梁?jiǎn)⒊闹?，收藏有梁?jiǎn)⒊簧贂?、文稿，這些資料在編輯《飲冰室合集》和《年譜長(zhǎng)編》時(shí)曾經(jīng)使用，但因當(dāng)時(shí)許多當(dāng)事人還在，有些信件就沒有全文收錄，而是作了刪節(jié)，或者干脆就沒有收錄。這些珍貴史料一直由梁?jiǎn)准捌浜笕苏洳兀罱?，梁?jiǎn)椎暮笕藳Q定放棄珍藏，交給了一家拍賣行。拍賣行也沒有像過去那樣密不示人，私下出售，而是掛在網(wǎng)上，后來(lái)編成圖書。這樣一來(lái)，這一批資料對(duì)于研究梁?jiǎn)⒊敖袊?guó)相關(guān)問題意義重大，研究者如果不能使用甚至善用互聯(lián)網(wǎng)，可能就會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間錯(cuò)過這批史料，那么所謂“窮盡史料”，也就是一句空話，無(wú)法落實(shí)。

網(wǎng)絡(luò)容易使人墮落、沉溺；沒有網(wǎng)絡(luò)，不去利用網(wǎng)絡(luò)，也會(huì)錯(cuò)過很多機(jī)會(huì)，喪失許多史料。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們要充分利用網(wǎng)絡(luò)資源，充分利用電子文獻(xiàn)，無(wú)論如何，不能再像過去那樣只憑借著一點(diǎn)紙質(zhì)文獻(xiàn)去做學(xué)問。

工欲善其事，必先利其器。即便孔子復(fù)生，也會(huì)注意時(shí)代的轉(zhuǎn)換，注意新工具。我相信這個(gè)假設(shè)。作者單位：中國(guó)社科院近代史所，研究員