電影“五七干校”的故事

文/吳本務(wù)

別以為“五七干?！笔桥囵B(yǎng)干部的學(xué)校，恰恰相反，是整治“走資派”改造“臭老九”的場(chǎng)所，是十年動(dòng)亂的畸形產(chǎn)物。40年過去，階級(jí)斗爭(zhēng)的喧囂已漸漸淡化，荒唐歲月的荒唐故事也只成笑談，但靜下心來(lái)深深反思，許多人和事卻久久揮之不去……

草棚、牛棚與羊棚

電影廠是十年動(dòng)亂重災(zāi)區(qū)，“黑線盤踞、毒草叢生、知識(shí)分子成堆、牛鬼蛇神肆虐”，理所當(dāng)然被統(tǒng)統(tǒng)趕到一個(gè)叫柘林的海灘荒地，白手起家建干校。由“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱工宣隊(duì)）、“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱軍宣隊(duì)）雙重領(lǐng)導(dǎo)與管教，勞動(dòng)、改造、搞運(yùn)動(dòng)一樣不可少。部隊(duì)編制，一個(gè)廠子一個(gè)營(yíng)，一個(gè)部門一個(gè)連，一個(gè)小組一個(gè)班，車間工人與編導(dǎo)演創(chuàng)作人員混搭，便于知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合接受再教育。我所在的美術(shù)部門是三連，住一排十幾間的大草棚，導(dǎo)演部門與照明車間混搭，演員劇團(tuán)與置景車間混搭，還有其他各種混搭，住的全是一律式草棚。草棚由各連抽調(diào)的年輕力壯的小伙子組成尖刀連搭建，他們拍過電影，但不懂建筑，會(huì)寫作、會(huì)攝影、會(huì)作曲，卻從未造過房子，居然能把草棚搭得像模像樣，簡(jiǎn)直是奇跡。

草棚多半是大統(tǒng)鋪，幾十人如沙丁魚擠在罐頭里。我住的是上鋪，當(dāng)時(shí)年輕，上上下下還行，蚊帳一圍，呼呼大睡，因?yàn)檎觳皇莿趧?dòng)、學(xué)習(xí)兩報(bào)一刊社論，就是斗來(lái)斗去開批判會(huì)，所以同事室友很少談心交流。一個(gè)臉盆內(nèi)放毛巾、牙刷、肥皂、洗漱杯，這就是唯一的個(gè)人空間，當(dāng)然更談不上保護(hù)隱私。睡前洗腳洗屁股挺麻煩，且尷尬，各人躲在陰暗角落里洗，還必須輪流值班，以防陌生人推開草棚門闖進(jìn)。有一回緊急集合發(fā)布重要新聞，喇叭一響，大伙來(lái)不及洗畢就提著褲衩排隊(duì)立正。如此蝸居卻苦了我連的“啞巴”——“啞巴”是繪景師，干活默默無(wú)言，為人老老實(shí)實(shí)，下放干校不久就得了泌尿絕癥，天天晚上拉肚撒尿，從上鋪爬下十幾次，茅房又離得遠(yuǎn)，蹲坑不習(xí)慣，拉不出又尿不出，寒冬臘月來(lái)回奔波活受罪，最終死在瑞金醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。臨終前我們?nèi)ヌ酵?，沒見著人影，只與他那可憐的姐姐說(shuō)了幾句傷心話。

說(shuō)起傷心事還有一例，戰(zhàn)友兼同學(xué)小×，好不容易戀愛成家，新婚燕爾就夫妻分離，蜜月只能在干校草棚單相思，想新娘想得神經(jīng)衰弱，一到半夜，草棚里鼾聲大作，夢(mèng)話連篇，統(tǒng)鋪翻身的“嘎啦”聲、出門解手的“吱呀”聲像唱山歌似的，怎能叫他不失眠。天色漸亮，他耷拉腦袋哭鼻子，還得扛起鋤頭出工去。好幾次遇上強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，那真叫急煞人，草棚怎抵擋得住海邊的11級(jí)大風(fēng)，于是緊急集合全部一級(jí)備戰(zhàn)狀態(tài)，沙袋防水，泥墻加固，繩索扎緊。即便如此，還是有草棚被掀翻了屋頂。一到晚上，草棚最鬧猛的是開各種會(huì)：毛選學(xué)習(xí)會(huì)、防修批修會(huì)、很斗私字一閃念會(huì)、傳達(dá)最新指示會(huì)，目的就是一個(gè)，徹底改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀。于是，人人心甘情愿地唱“是我錯(cuò)”。我也不例外，“我拍過大毒草《舞臺(tái)姐妹》，成了資產(chǎn)階級(jí)人性論的吹鼓手，錯(cuò)！”“我欣賞《不夜城》，未覺察不法資本家的罪惡，錯(cuò)！”“我崇拜三名三高，身在文藝黑線的大染缸而不能自拔，錯(cuò)！”“我斗爭(zhēng)不力，改造不夠，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得不緊，更是錯(cuò)上加錯(cuò)！”唱完“是我錯(cuò)”，相互檢討一番，才算過完一天。

牛棚，顧名思義是牛鬼蛇神呆的地方，這一稱謂很寬泛，叛徒特務(wù)走資派、地富反壞右黑五類、反動(dòng)權(quán)威、黑線人物、國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢孟窬鶎俅肆小Ｔ九Ｅ镌O(shè)在廠內(nèi)，搬到干校仍獨(dú)立門戶，嚴(yán)督看管嚴(yán)厲自不必說(shuō)，一開批斗會(huì)他們準(zhǔn)是活靶子，不過，活靶子如走馬燈般常變常新，一會(huì)兒揪出個(gè)潛伏特務(wù)；一會(huì)兒深挖出一個(gè)大叛徒；一會(huì)兒是死老虎，一會(huì)兒又變成活老虎；一會(huì)兒明明是你的上司卻變成歷史反革命，一會(huì)兒明明是你的同事卻成了現(xiàn)行反革命，變來(lái)變?nèi)タ吹萌搜刍潄y。好在干校時(shí)紅衛(wèi)兵造反派已銷聲匿跡，文斗天天有，武斗沒發(fā)生過，非正常死亡倒見過幾回。

牛棚前的那條人工河，有個(gè)被稱“神童”的青年作曲，因反“四人幫”受審查，投河自盡，由于河水太淺未成。有個(gè)車間工人不知何故跳河自殺身亡，還有河對(duì)岸的出版干校也出了幾個(gè)冤枉鬼。不過，印象最深的是著名導(dǎo)演顧而已的死。他也是“牛棚”一族，有一天，莫名其妙地被隔離到了我們草棚的工具間，據(jù)說(shuō)是為了追查防擴(kuò)散黑材料。當(dāng)時(shí)一聽到“防擴(kuò)散”，汗毛都會(huì)豎起，什么黑材料呢？無(wú)非就是一些他、趙丹、鄭君里與上世紀(jì)三四十年代的江青相互往來(lái)的文字、照片而已。當(dāng)時(shí)的江青叫藍(lán)蘋，二三流演員，同事往來(lái)本屬平常，可在文革中是要命的事，肯定是顧而已被逼得走投無(wú)路，才上吊而亡。否則，這位運(yùn)籌帷幄于攝影棚，呼風(fēng)喚雨于外景地的導(dǎo)演怎會(huì)魂斷工具間？那天清晨，我們出工拿工具，打開門一見慘狀，嚇得目瞪口呆，至今記憶猶存，常常提及，總要沉默片刻，表示悼念。

“羊棚”比“牛棚”低一檔次，歷史有疑點(diǎn)的、祖宗三代查下來(lái)出身有問題的，均屬“羊棚”棚友，不少?gòu)呐f社會(huì)過來(lái)的老專家都嘗過當(dāng)“羊”的滋味。不過，重點(diǎn)是“一打三反”的對(duì)象，“打”什么“反”什么已經(jīng)記不得，總之是抓“現(xiàn)行”，什么“5·16”分子，什么“偷聽敵臺(tái)”，什么“記反動(dòng)日記”，都成了進(jìn)“羊棚”的罪狀。有的喜歡音樂，聽了“美國(guó)之音”，進(jìn)了“羊棚”；有的流露對(duì)“四人幫”的不滿情緒進(jìn)了“羊棚”；有的不滿“文革”現(xiàn)狀，在日記中寫“你斗我斗大家斗，男斗女斗人人斗，年年難過年年過，天天無(wú)聊天天聊”，被人揭發(fā)后也進(jìn)了“羊棚”。有的“羊”屬散養(yǎng)，可自由進(jìn)出；有的“羊”則有專人看管，吃飯撒尿、外調(diào)訓(xùn)話都得有人跟著，算是干校一種奇特的人際關(guān)系?！把颉弊秩〉煤苄蜗?，你既要像“羊”般順從聽話，即老實(shí)交代，又要像“羊”般任人宰割，否則，升級(jí)到“牛棚”可不是鬧著玩的。可不？當(dāng)初已成名的演員楊××與后來(lái)才出名的導(dǎo)演宋×，就是因?yàn)椴豁槒牟宦犜?，才被安上莫須有的罪名被抓走的，幾年后雖被平反，苦頭卻已吃足了。

滾一身泥巴，煉一顆紅心

對(duì)我們住“草棚”的大多數(shù)，到干校除了搞運(yùn)動(dòng)，就是改造思想。要改造就必須脫胎換骨，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”是“五七干?！睉?zhàn)士天天掛在嘴上的豪言壯語(yǔ)。到哪里“滾一身泥巴”？下田務(wù)農(nóng)、挖河開渠、養(yǎng)豬放牛、燒爐燒磚都是改造臭老九的好去處，說(shuō)得好聽是“勞動(dòng)鍛煉”，實(shí)際上是“勞動(dòng)懲罰”。單說(shuō)種稻，從犁地翻土、挑秧插秧，到施肥澆水、挖溝開渠，再到割稻入倉(cāng)，忙了“雙搶”再戰(zhàn)“三秋”，這一身泥巴就夠你滾的。勞動(dòng)本來(lái)是好事，可是把你打入另冊(cè)，當(dāng)作“臭老九”“黑六類”在別人的監(jiān)視下勞動(dòng)，那就是另一種味道了。譬如說(shuō)，孫道臨這個(gè)《不夜城》中的大資本家，剝削起家，養(yǎng)尊處優(yōu)，不懲罰怎么行？去挑稻，扁擔(dān)兩邊的籮筐裝得越重越好，挑得大汗淋漓、腰桿直不起來(lái)更好，就是要讓這些炮制毒草的三名三高威風(fēng)掃地；向梅這個(gè)《女籃五號(hào)》中的嬌滴滴姑娘，不改造怎么行？去插秧，讓你彎彎腰練練筋骨，雙腳泡在水里感受勞動(dòng)人民的疾苦，即使被稻田里的螞蝗叮咬也不敢吱聲，否則一頂“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”的帽子飛來(lái)，那就得在晚上的“斗私批修”會(huì)上作檢討；劉瓊這個(gè)銀幕上的公子哥兒富家少爺不吃點(diǎn)苦怎么行？去燒爐，這活兒可不好干，他身板硬朗，累點(diǎn)苦點(diǎn)扛得住，難熬的是必須天天凌晨三點(diǎn)起床，因?yàn)橐?yīng)全營(yíng)的早上用水。有幾次睡過了頭，馬上挨指導(dǎo)員的批評(píng)，如果再不行，有可能被上綱上線到“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，這可是大是大非的原則問題。正當(dāng)他一籌莫展時(shí)，有位好心人為他借來(lái)只小鬧鐘，定時(shí)鈴響，一骨碌起床，這才解除了他的后顧之憂。金焰這個(gè)“電影皇帝”也被趕下龍椅來(lái)過一陣子干校，“皇帝”不脫胎換骨怎么行？他那時(shí)剛動(dòng)過手術(shù)，干重活不行，無(wú)法滾泥巴，好在“皇上”的手藝不錯(cuò)，木工、鉗工的活還能露一手，修修工具、裝裝鐵搭、磨磨鐮刀，干得累了抽支“勇士”煙。有人逗樂：“皇上不抽雪茄抽‘勇士’，這不是沒了王法！”當(dāng)年的“勇士”是最低廉的香煙，他也找樂，分發(fā)每人一支“勇士”，有人悄悄一句笑話：“謝主隆恩！”不料被人打了小報(bào)告，如此一來(lái)，“皇上”連“奴才”，統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)作“封資修”的反面教材挨批。還有，張瑞芳這個(gè)《家》中的大戶少奶奶，不接受再教育怎么行？去挑糞，臟活重活才能磨練人嘛！好在她演過“少奶奶”，也演過《李雙雙》《三八河邊》中的農(nóng)村婦女，幾次下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，干農(nóng)活不在話下，于是，一副扁擔(dān)兩籮筐，她二話沒說(shuō)就拖鞋脫襪，赤足踩進(jìn)豬圈，一鍬一鍬干得像模像樣……

滾了一身泥巴后，“紅心”又是怎樣煉成的呢？天天讀、早請(qǐng)示，晚匯報(bào)、三忠于……除此之外，最要緊的是“憶苦思甜”“自找苦吃”，憶舊社會(huì)的苦，訴文藝黑線的毒，思革命路線之甜，贊革命樣板戲之經(jīng)典。記憶深刻的是吃“憶苦飯”，吃的就是舊社會(huì)貧下中農(nóng)吃的窩窩頭，吃的時(shí)候必須集體行動(dòng)，人人手捧兩只窩窩頭，你看我，我看你，不知如何下口。工宣隊(duì)帶頭，邊吃邊憶苦，大家才學(xué)著干，盡管難以下咽，但必須裝扮成吃得香的感覺，表情則一副“階級(jí)仇，民族恨”的樣子?，F(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)可笑，那時(shí)卻是一本正經(jīng)的“階級(jí)教育”，事后整個(gè)文藝系統(tǒng)還出了本書《知識(shí)分子接受再教育一百例》。可能是我吃窩窩頭吃出了感情，寫了篇《憶苦飯》百里挑一被選中，登刊在這本書中?！白哉铱喑浴钡睦邮恰袄殹??！袄殹奔葱熊?，人人背上行李鋪蓋，急行幾十公里，快步小跑，高呼口號(hào)。時(shí)而快板伴唱，時(shí)而列隊(duì)聽軍宣隊(duì)訓(xùn)話，一副野戰(zhàn)排的樣子?？礃影鍛螂娪笆歉尚５囊患笫?，其中《白毛女》《海港》就是上影抽調(diào)精兵強(qiáng)將拍成的，誰(shuí)有幸被點(diǎn)將而上調(diào)拍戲，不僅可以離開干校，而且是一種殊榮，表明你已從“臭老九”變成了“基本教育好的知識(shí)分子”，已經(jīng)脫離了文藝黑線“大染缸”，轉(zhuǎn)黑為紅，可以為革命樣板戲盡心盡力了。大伙兒盼呀盼，終于盼到樣板戲電影拍成，大會(huì)場(chǎng)拉起銀幕，各營(yíng)各連整隊(duì)出發(fā)，每人手提一只自制的小木凳，正襟危坐，翹首以待，片子果然拍得精致，英雄人物高大全，藝術(shù)手法三突出，扮相造型、唱腔設(shè)計(jì)、場(chǎng)景氣氛都讓人大開眼界，連當(dāng)時(shí)留在干校的老藝術(shù)家們都嘖嘖稱奇。也許，一顆“紅心”就是這樣煉成的。

辣醬、衣架與蘆花鞋

4年干校生活，有苦有悲有澀也有樂，苦中作樂。

一樂比辣醬。當(dāng)年物資匱乏，以苦為榮。干校的勞動(dòng)強(qiáng)度又大，半天下來(lái)，肚子咕咕叫，還未收工，心思早已飛到食堂?；锸畴m然不咋地，但總有少量葷菜供應(yīng)，故而喇叭聲一響，像我們這群小伙子，早就準(zhǔn)備百米沖刺，右手的筷子敲響左手的搪瓷飯碗，奔向食堂爭(zhēng)先排隊(duì)，為的就是搶買那塊稀罕的大排或是誘人的咸帶魚。自帶辣醬就在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生。每人每月休假四天，可貴的假期中重要任務(wù)就是帶吃的，零食糕點(diǎn)炒麥粉，帶得最多的是辣醬。因?yàn)槔贬u成本低，方便帶，而且可以當(dāng)菜下飯吃，帶足了吃一個(gè)月不成問題。因此草棚內(nèi)的室友幾乎人人回家炒辣醬，返校帶辣醬。由于各家的配料不同，各人的口味又各異，因此帶回的辣醬五花八門，各具特色。你嘗我的，我嘗你的，都說(shuō)別人的味道差，都夸自己的味道好。于是，舉行辣醬比賽，賽前各人都作了充分準(zhǔn)備。我休假先不回家，而是趕到淮海路的“全國(guó)土產(chǎn)商店”買郫縣豆瓣，這是我事先就打聽到這家的豆瓣醬質(zhì)量最好，買回家就與母親、阿姨、姐姐妹妹忙乎起來(lái)，有的拿出老家皖南的筍干，有的切“三陽(yáng)”的寧波豆干，有的油氽花生米備用，我的秘方是加上家鄉(xiāng)“毛豆腐”，炒出的辣醬就是一個(gè)“鮮”字。當(dāng)我把瓶裝的辣醬帶回干校，一進(jìn)草棚就見窗臺(tái)上一溜兒全是辣醬，有寧波味的，紹興味的，山東味的，蘇州味的……各種形狀的瓶子在陽(yáng)光照射下五彩繽紛，煞是可愛。比賽開始，輪流品嘗，一個(gè)圈子兜下來(lái)，我屈居亞軍，冠軍被睡在我下鋪的編劇羽山奪去，他的辣醬是濃濃川味，以“重油、麻辣”取勝，仔細(xì)一打聽，原來(lái)他在創(chuàng)作電影《平原游擊隊(duì)》時(shí)，就以炒辣醬聞名，辣醬炒了幾十年，不奪冠才怪。

二樂做衣架。當(dāng)年干校流行“八腳衣架”，就地取材，用廢棄的竹頭筒子劈成竹片，鉆眼裝鉤再配上木衣夾子，不用一分錢，一只衣架就做成了。一只衣架可夾好多東西：毛巾襪子內(nèi)衣內(nèi)褲，經(jīng)濟(jì)實(shí)用，且一晾就干，一時(shí)間每幢草棚的場(chǎng)地上，拉起了鉛絲，掛滿了衣架，像掛燈籠似的多姿多彩，實(shí)為干校的一道亮麗風(fēng)景。40年后我仍然保存了兩只當(dāng)年的衣架，小輩不知何物，我則當(dāng)作“憶苦思甜”的紀(jì)念品。

三樂做蘆花鞋。電影干校地處海邊，蘆葦遍地，蘆花綻放，一到冬天北風(fēng)吹雪花飄，感覺特別冷，于是，就地取材做蘆花鞋。這種鞋不大容易做，需向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民請(qǐng)教，用蘆葦編，用麻繩扎，外有蘆花防風(fēng)，內(nèi)墊棉花御寒，十分管用。有打油詩(shī)為證：“毛毛絨絨蘆花鞋，戰(zhàn)天斗地不松懈，艱苦樸素好作風(fēng)，暖你暖我暖心懷?！辈贿^，蘆花鞋也被我鬧過笑話，那年頭電影廠被砸爛，臭老九受歧視，我們這批年過三十的大學(xué)生、單身漢很多，找對(duì)象很難，月月耗在戰(zhàn)天斗地的干校里，哪來(lái)時(shí)間談戀愛？我每次休假回市區(qū)談對(duì)象，人家一聽“臭老九”就嚇一跳，再一聽身在干校不知何年何月調(diào)上來(lái)，連約會(huì)的時(shí)間都沒有，連連搖頭。有一回終于對(duì)上了，第一回上女友家的門，我興沖沖提了“四件禮”去見未來(lái)的老丈人，出于好意，順便提了一雙剛編成的蘆花鞋，當(dāng)作藝術(shù)品孝敬老丈人，滿以為能討好受夸獎(jiǎng)。哪料弄巧成拙出洋相，人家從未見過這玩意兒，一問究竟，我的身份處境穿幫，又一次告吹。在干校像我這樣的單身漢很多，由于戒律多運(yùn)動(dòng)多管得又嚴(yán)，哪有心思談情說(shuō)愛，即使有也不敢，我們這批電影學(xué)校的畢業(yè)生，到這兒來(lái)學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，就是不學(xué)電影，只會(huì)大批判寫大字報(bào)喊口號(hào)，只會(huì)炒辣醬做衣架與蘆花鞋，就是不會(huì)拍電影，往后什么都干不了，恐怕連談戀愛也學(xué)不會(huì)了。當(dāng)然，這是玩笑話，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，這是自然規(guī)律，但在干校沒有戀愛的氛圍，也沒有約會(huì)的地方，這倒千真萬(wàn)確，除了草棚還是草棚，總不能在“牛棚”“羊棚”門前卿卿我我。找來(lái)找去，年輕人還是找到一個(gè)好區(qū)畫過，到第二醫(yī)學(xué)院、華東化工學(xué)院畫過，到崇明農(nóng)場(chǎng)五四農(nóng)場(chǎng)畫過，畫得最多的寶像是《毛主席去安源》《毛主席接見紅衛(wèi)兵》。印象最深的一次是到朱家角鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府、各公社各街道的寶像和語(yǔ)錄牌我們?nèi)?，?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)十分重視，熱情接待，住宿由房管所安排，餐飲由水產(chǎn)部門全包，所以睡得好吃得香，新鮮魚蝦當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)嘗了個(gè)遍，畫起來(lái)特別有勁，大家的繪畫基本功就是在畫寶像時(shí)打下的，這對(duì)今后搞電影美術(shù)設(shè)計(jì)這一行大有益處。去處，那就是幾里開外的海灘鹽堿地。這里渺無(wú)人煙，遼闊幽靜，赤足走在沙灘上，甜言蜜語(yǔ)由浪濤聲伴奏，情人的心跡由月亮見證，“?？菔癄€不變心”在這兒得到最形象化的佐證，一對(duì)對(duì)戀人在沙灘上留下的一串串腳印，如今雖然早已消失，但時(shí)時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)。因?yàn)?，這是血色的浪漫，這是時(shí)代的印記。

四樂畫寶像。我們連是美術(shù)連，人人都盼畫寶像，畫的當(dāng)然是偉大領(lǐng)袖毛主席像。誰(shuí)被連長(zhǎng)點(diǎn)到誰(shuí)就是幸運(yùn)兒，因?yàn)檫@是美差。一是可以離校到市區(qū)干活，當(dāng)年寶像風(fēng)行，幾乎所有工廠鄉(xiāng)村、大學(xué)校園、部隊(duì)駐地都有大幅寶像可畫，如果我們連全部出動(dòng)，恐怕一輩子都畫不完。二是可以天天回家吃飯睡覺與父母兄弟姐妹團(tuán)聚，享受天倫之樂。三是有機(jī)會(huì)介紹對(duì)象，有時(shí)間與女朋友碰頭，更要緊的是，有地方約會(huì)談情。當(dāng)年雖然沒有電影院咖啡廳，但公園還是可去的，尤其外灘那排防汛墻，少男少女你擁我擠便成了全市有名的“情人墻”。其實(shí)，畫寶像也不是容易干的活，首先這是政治任務(wù)，來(lái)不得丁點(diǎn)差錯(cuò)，一筆一劃一塊色彩，都必須循規(guī)蹈矩，按原畫比例放大，稍有閃失后果不堪設(shè)想。我曾一個(gè)人單挑，到一個(gè)工宣隊(duì)頭頭的鐘表元件廠畫寶像，畫幅足有三層樓高，由人搭好腳手架，爬上爬下足足半個(gè)月，彈線畫格子，依樣打輪廓，揮筆上色彩，左手油畫板，右手畫筆，全神貫注，汗流浹背，一天10多小時(shí)畫下來(lái)，腰酸背痛不必說(shuō)，還要洗澡換衣去約會(huì)。記得有一次約會(huì)，地點(diǎn)就在廠子對(duì)面的中山公園，與戀人共坐長(zhǎng)椅上，情話說(shuō)著說(shuō)著居然睡著了。后來(lái)，我與同學(xué)同事一起到隧道公司、警備

謹(jǐn)以此篇遲到的文字，反思那段難忘的歲月，懷念那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的“五七”校友。