孤獨的石磨

牛旭斌

在打麥場邊的廂房里，停著一盤石磨。磨上堆著玉米秸稈，未被秸稈遮蓋住的盤上，有孩子們用廢電池芯和粉筆刻畫在上面的字跡，黑的，白的，有的是纏來繞去的線條，有的是歪歪扭扭的文字。斑駁得難以辨認(rèn)。

石磨周圍沒有孩子們玩耍，可能是天冷了，風(fēng)大。風(fēng)吹的時候，麥場上秸稈沙沙作響，也吹得石磨上的玉米秸稈直哆嗦，風(fēng)吹過磨盤的牙口，漏掉的風(fēng)拍得石磨似乎在動彈。八九歲時，我整天坐在石磨上，寫生字，背課文，玩游戲，吃飯，伙伴們圍著石磨轉(zhuǎn)，一天又一天。二十多年過去了，石磨紋絲不動，廝守著越來越小的打麥場，那排廂房和那片屋檐已匿跡了，磨盤裸露在風(fēng)雨中。更看不見拉磨的牛蹄印。

偶爾有去水庫釣魚游玩的人，途經(jīng)這里，拿出手機給石磨照相，還有人與石磨合影，都夸這是好東西。甚至還有人找來干部，計劃以不菲的價格從這里運走，搬回去栽到城市里，當(dāng)風(fēng)景。跟在干部后面的社長們笑：有病，那么個沒有牛就轉(zhuǎn)不動的破石頭，還成西湖景了。

熟悉的東西，絕不是風(fēng)景。不稀罕的東西，對鄉(xiāng)親們來說礙手礙腳。除掉它，還能騰一塊地方堆柴草。過了幾天，拉石磨的車來了，還有一群肥胖但并不健壯的人，后面跟著一輛小吊車。車到村口，天下起了大雨，原本逼仄的土路像被澆了油，人走到上面都直摔跤，拉石磨的車子只好放到村口路邊等。

等到第六天，雨停了，天放晴，但路面泥濘，還是一長溜的陡坡，車子根本進不了村。拉石磨的人計劃出大價錢請鄉(xiāng)親們將石磨從打麥場抬出村口，對圍觀的人許諾每人50元。于是找來繩子和杠子，先抬磨盤，兩個人，沒有搬動，四個人，費足了勁搬動了一點，六個人，硬是把蓋在磨上的磨盤從磨上抬了下來。但抬在肩上走路，六個人還是抬不動，八個人沒辦法抬，腳直往地里面鉆，仿佛這大地是棉花的。耽擱了一下午，沒有搬走一片磨盤，想掙錢的人們紛紛散去了。天黑了，拉石磨的人渾身是泥，坐在磨盤上一個勁地抽煙。

七爺拄著拐棍從坎上下來，問這石磨值多少錢，你們跑了這么多趟，費這么大氣力？這些人給七爺遞煙，點火，讓七爺想辦法。七爺說：別搬了，你們第一天來，我就知道你們搬不動，因為這不是你們的東西，你能拿得動嗎？你要拿去，先把這村里的路修通。拉磨的人聽罷，帶上車隊人馬，遺憾地離開了。七爺叫來四個小伙子，兩分鐘就把那卸在地上的磨盤又扣回了石磨。并推了推，還轉(zhuǎn)。七爺告訴堂孫子，這石磨是你們的兩輩祖先，在山上鑿了十多年，運回村里花了一個月時間。放到這兒已經(jīng)四十多年，用了整整三十年。你們爹娘哪個不是吃這石磨磨出的五谷長大的，看好它，別不知道珍惜，七爺?shù)墓展鞫宓檬ロ?。村里安寧了一陣，再沒有人前來打石磨的主意。

七爺是不是珍念祖先的遺物，我猜不清楚。但他一定不愿這石磨離開村莊。那磨盤上保留著多少歲月的凄風(fēng)苦雨和悲歡酸辛。從缺糧斷炊的日子里爬過來，多少人圍著石磨，可是上面找不見一粒五谷。后來，土地到戶后，鄉(xiāng)親們種黃豆，蓋豆腐坊，做豆腐，黃豆喂到磨盤中加工，磨成豆瓣，再加水磨成豆?jié){，一遍一遍，最后做成香軟滑嫩的豆腐，在街市上去賣，或到村鎮(zhèn)糶換糧食。那時的光陰，像磨盤一般沉重，但畢竟努力就能推動，雖過得粗淡，卻有盼頭和奔頭，家家戶戶的豆腐坊炊煙裊裊，石磨是創(chuàng)造我們生活的唯一源泉，家里慢慢地不愁了吃穿。

用過石磨的人家，不論忙到夜色多深，都要去山泉里挑一擔(dān)水，把石磨擦洗得干干凈凈。沒有一個人不愛惜它。農(nóng)歷大年初一，石磨上擺滿了各家各戶的肉菜掛面獻飯。我跟隨父親，給石磨磕過頭。我想，在父親心里，這既是一種感恩，還是一種崇拜。但距離我們的生活很實在，我并未感到迷信。如今，遠(yuǎn)離石磨已背井離鄉(xiāng)經(jīng)年。每次回家，我總想去看它一眼。望著石磨，我的生活便倒回過去的時態(tài)，石磨旁的光陰。這也許是游子的懷舊情懷，也許是不舍石磨曾給予我們的快樂，抑或是不忘父輩圍著石磨要生活的艱辛。

石磨靜靜地佇立在場院一隅，啞口無言，或許已經(jīng)根本就不會說話。它已經(jīng)找不到一個與自己有共同語言的人，說話或做伴。它任憑風(fēng)吹，雨打，雪壓，它還在堅守著村莊，聽著每一聲嬰兒的啼哭，目送每一位老人的辭世?；蛟S它也已寂滅，還原為山上的石頭，回到了過去。

它只是一個替身，農(nóng)耕的印記，符號，而保存在農(nóng)業(yè)被揚棄、土地被荒蕪、莊稼被漠視的鄉(xiāng)村里。提醒村莊的后代：別忘了我是一枚石頭，被你們的祖先鑿成了這個樣子，陪你們幾代人，一起咬緊牙關(guān)，一起承受重負(fù)，一起風(fēng)雨勞作。石磨卑微，透身冰涼，但你們的祖先都知道，我的心一直滾燙。

那天，我噙著淚水，撫過灰頭土腦的石磨，曾經(jīng)的熱鬧和困窘猶在眼前，我告訴石磨：謝謝你，是你溫暖了我們的生活。但我總是杞人憂天地?fù)?dān)心，當(dāng)親人離開我們后石磨的命運？當(dāng)土地不種莊稼后村莊的前程？

石頭完成了歷史的穿越，故鄉(xiāng)打上了沉淪的瘡孔。沒有石磨再沒有莊稼的村莊，我們還回得去嗎？到時候，我們拿什么祭奠鄉(xiāng)村。也許只是我過于固守和偏愛自己生存的土地，舍不得舊物件，理不透沒有工業(yè)機器進村就沒有發(fā)展的邏輯，也許是我缺乏面對變革面對未來的勇氣。

但我還是期愿，村莊里哪怕走剩下最后一個人了，也一定要保護好石磨，它就像有炊煙飄動的村莊，有心跳和脈搏，還有生活的氣息。因為不論時空怎樣流轉(zhuǎn)，石磨永遠(yuǎn)是我身上的胎記，哺育我們的情感。

令全村人振奮的是，村莊里在建文化廣場，這石磨成了一道最美的風(fēng)景。

（摘自《甘肅日報》）