吉他

□王琰

哭泣，沒(méi)有鵠的箭，

沒(méi)有早晨的夜晚，

于是第一只鳥(niǎo)

死在枝上。

啊，吉他！

心里插進(jìn)

五柄利劍

——洛爾迦

潘洗，本名姜鴻琦，滿(mǎn)族，工程碩士，1969 年4 月生于遼寧岫巖。曾在國(guó)企從事過(guò)共青團(tuán)、會(huì)計(jì)、宣傳等工作，現(xiàn)供職于遼寧鞍山供電公司。1995 年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已在《山花》、《西湖》、《民族文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《鴨綠江》、《芒種》、《海燕》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，著有小說(shuō)集《香味橡皮》。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“小說(shuō)北2830”召集人。

莊玲十六歲，是一朵含苞待放的花時(shí)，有幸見(jiàn)證了那股席卷這座城市的吉他熱。直到今天想起來(lái)，還是讓莊玲激動(dòng)不已。

莊玲的家住在學(xué)校里。整個(gè)學(xué)校，隨便走進(jìn)一間年青老師的宿舍里，墻上醒目處，都會(huì)掛一把吉他。學(xué)校教音樂(lè)的老唐開(kāi)了個(gè)吉他班，莊玲有一次在上課時(shí)經(jīng)過(guò)教室，驚奇地發(fā)現(xiàn)里面的人每人懷抱著一只吉他，波瀾壯闊地坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)教室。最后一排的椅子上，甚至背對(duì)背坐著兩個(gè)人。

那是八十年代，經(jīng)商不熱，沒(méi)有股市和各種休閑活動(dòng)，而這座城市里的人們又一點(diǎn)也不缺乏空余時(shí)間，于是，他們不約而同地來(lái)到這里。他們目光閃亮地坐在這里，他們還背著吉他在校園里走來(lái)走去，紅棉吉他，在他們的背上閃著暗暗的光芒。

吉他給了老唐頭發(fā)散亂，漫不經(jīng)心的特權(quán)。這讓他看起來(lái)少了為人師表的那份僵硬和刻板。于是，所有的人都親切地叫他老唐，包括那些沒(méi)大沒(méi)小的學(xué)生們。

那是個(gè)吉他演奏技巧和流派百花齊放的年代，各種自創(chuàng)的江湖招式五花八門(mén)、層出不窮，很多人靠苦思冥想來(lái)解決技巧問(wèn)題。老唐出現(xiàn)在眾人的視線里，他從不站在飛騰的粉筆灰里口沫橫飛，只是斜靠著講臺(tái)坐著，不時(shí)隨手撥弄幾下琴弦做示范，他的手指半握時(shí)骨節(jié)發(fā)白，充滿(mǎn)力度，吸引著所有的目光追隨著他的手指在琴弦上游走。一大張吉他樂(lè)譜攤開(kāi)，標(biāo)著黑框框的是手指要壓的地方，幾根線上，音符忽高忽低地舞蹈著，整個(gè)教室就泛起了漣漪。在這個(gè)教室里與老唐相遇，你會(huì)覺(jué)得，這簡(jiǎn)直就是老唐的時(shí)代。

每天放學(xué)的時(shí)候，老唐混在住校的學(xué)生里吃過(guò)從大灶打來(lái)的飯菜，飯盆還在地下隨意放著，沒(méi)有刷洗，它的主人就挽起袖子赤著胳膊坐在操場(chǎng)邊彈吉他。如果沒(méi)有隨之而來(lái)舒展而行云流水的曲調(diào)，他的樣子更像一個(gè)剛剛在廚房里操作完畢的大師傅，帶著滿(mǎn)身煙火氣。

基本上每個(gè)早晨老唐都能睡到自然醒，哪有一個(gè)音樂(lè)老師大清早就起床的。于是，當(dāng)夜晚蒞臨操場(chǎng)，老唐才抱著吉他立起身，順便撿起早已經(jīng)變得干硬難洗的飯盆向操場(chǎng)邊上的水龍頭走去。天天的大灶吃下來(lái)，胃像是容器，被動(dòng)地裝滿(mǎn)那些大塊的凍豆腐白菜幫洋芋塊。老唐把吉他掛在一邊的單杠上，把穿著拖鞋的腳伸到水龍頭下面，又胡亂往臉上潑了幾把水之后，才開(kāi)始清洗那只飯盆，這得花去一些時(shí)間。老唐的吉他班越辦越火爆，更多的時(shí)候，老唐的宿舍成為課堂的一種延續(xù)，吸引了各式各樣上門(mén)切磋的人，他們隨意地拍著老唐的肩膀，總是弄得老唐宿舍滿(mǎn)地啤酒瓶子。遇上這種時(shí)候，老唐會(huì)讓他的飯盆繼續(xù)臟著，直到下一頓飯來(lái)臨。

原本老唐是非常熱愛(ài)洗飯盆的。一個(gè)能夠把吉他彈奏得如此出色的人，肯定格外心靈手巧，他把這看做是一門(mén)手藝。上大學(xué)的時(shí)候，老唐跟班里一個(gè)女同學(xué)拍拖，每天吃完飯立即搶著去水龍頭下沖洗兩個(gè)人的飯盆，然后又用開(kāi)水反復(fù)燙過(guò)，燙過(guò)之后的飯盆晶瑩閃亮，無(wú)可挑剔。這件事連續(xù)做了四年，畢業(yè)時(shí)，他們還是掰了。有時(shí)候，在這樣的夜晚獨(dú)自在操場(chǎng)邊洗飯盆時(shí)，老唐還會(huì)想起她，更多的時(shí)候，是想起她那畫(huà)著深藍(lán)色花紋的白洋瓷缸子。

那時(shí)候，老唐基本還算是個(gè)浪漫的老唐，打了飯，常常并不在飯廳里。老唐和女同學(xué)來(lái)到籃球場(chǎng)，在高高的臥式臺(tái)階上，一邊聊天，一邊細(xì)嚼慢咽。臺(tái)階的接縫處長(zhǎng)出許多青草，逶迤著沿階而上，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色給老唐的校園生活增添了些許萌動(dòng)，一種淤積的力量想要生長(zhǎng)，破土而出，成長(zhǎng)為眼前郁郁蔥蔥的綠色。女同學(xué)給老唐撥過(guò)來(lái)一半飯，可是，老唐吃完了，她卻還在那里撥拉來(lái)?yè)芾サ財(cái)?shù)著米粒，沒(méi)辦法，老唐只好再幫她吃掉剩下的。老唐一邊吃一邊想，不知道她那飽滿(mǎn)而充滿(mǎn)彈性的身體是靠什么支撐呢？后來(lái)老唐明白了，原來(lái)她除了吃飯的時(shí)候不吃之外，其他的時(shí)候都在吃。課間的餅干鍋巴，甚至上課時(shí)嘴也不會(huì)閑著，陳皮話梅翻來(lái)覆去換著嚼。這樣對(duì)老唐來(lái)說(shuō)倒是沒(méi)什么壞處，老唐第一次吻她的時(shí)候，她的嘴里一股蘋(píng)果脯的味道，這讓老唐將她的嘴唇想像成一枚飽滿(mǎn)的紅蘋(píng)果，反復(fù)咬嚙，怎么都吃不夠。

這樣的飯吃來(lái)吃去是頗費(fèi)時(shí)間的。再加上老唐極為認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南赐氤绦?，如果是冬天，洗涮完畢，天也就擦黑了。洗碗的地方離宿舍很遠(yuǎn)，離上晚自習(xí)的地方倒是比較近。于是，老唐就把飯盆裝在包里直接去上晚自習(xí)。走得一快，兩個(gè)飯盆在包里發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的聲響，在那聲響里，老唐握住女同學(xué)的手，一握開(kāi)了頭，就天天握在一起。

老唐至今不能肯定那究竟算不算愛(ài)情。沒(méi)有熱力并不瘋狂，兩個(gè)相互并不討厭的人相遇，于是聊了起來(lái)，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的話，把大把的時(shí)間打發(fā)出去。想起他們?cè)谝黄鸶袷切Q食桑葉，一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，最后變得看起來(lái)有了密不可分的樣子。

他們面對(duì)面坐在一張桌子旁，周?chē)际强磿?shū)的同學(xué)。整個(gè)晚自習(xí)他們的手并不松開(kāi)，就在桌子下面握著。握著握著，老唐試著上上下下移動(dòng)摩挲起來(lái)，并樂(lè)此不疲。

如果把手看成是一個(gè)固定點(diǎn)，那么這種緩慢的摩挲從點(diǎn)到面，范圍一點(diǎn)點(diǎn)變得開(kāi)闊。摩挲過(guò)了，就是老唐的領(lǐng)地了，就可以在下一次隨意撫摸，用不著小心翼翼地探索。這樣的蠶食，摩挲兩條手臂用去了近兩個(gè)月的時(shí)間，轉(zhuǎn)移到大腿后又用去了兩個(gè)月。當(dāng)老唐的摩挲終于到達(dá)女同學(xué)兩腿交界的地方，任他怎樣極力伸長(zhǎng)手臂，也還是顯得太短了些。于是，那個(gè)夜晚，老唐就在他所能到達(dá)的極限處反復(fù)游走，直到老唐在女同學(xué)假裝鎮(zhèn)定的臉上看到了期待的表情。

晚自習(xí)后，他們沒(méi)有急著告別，而是去了校園湖邊的小樹(shù)林。太好了，這片并不茂盛的小樹(shù)林，讓老唐那技藝高超的手指終于來(lái)到他想到達(dá)的地方。又過(guò)了兩個(gè)月，老唐終于在那里撩開(kāi)女同學(xué)的裙子，在衣物的窸窸窣窣聲里，功德圓滿(mǎn)地用自己身體的一部分換掉手指伸向她兩腿的交界處，并深入進(jìn)去摩挲，兩只飯盆在書(shū)包里伴奏一般，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

完成了蠶食之后的老唐和女同學(xué)表面上看起來(lái)似乎并沒(méi)有什么不同，他們依舊一起吃飯，上晚自習(xí)。但是，老唐卻越來(lái)越感覺(jué)到那種隱隱的變化，以前他捧著她哈著她，是紳士風(fēng)度，而她是拘謹(jǐn)、感激的。現(xiàn)在卻越來(lái)越理所當(dāng)然、安之若素起來(lái)，兩個(gè)人之間氣場(chǎng)的微妙轉(zhuǎn)化讓老唐也變得不那么心甘情愿起來(lái)。女同學(xué)從小羊乖乖的形象轉(zhuǎn)化得有些虎狼樣，說(shuō)話越來(lái)越粗聲大氣，態(tài)度越來(lái)越頤指氣使，說(shuō)不攏的時(shí)候態(tài)度越來(lái)越強(qiáng)硬。這讓老唐覺(jué)得自己落入了一個(gè)套，如同你一旦租住了一間房屋，那么你就得容忍房主的種種無(wú)理舉動(dòng)，只有在老唐將手指伸向她時(shí)，她才再一次變得柔軟起來(lái)。

老唐漸漸變得敷衍了事起來(lái)?？磳?duì)方的眼神有了些許厭倦。偶爾吃飯時(shí)，老唐會(huì)望著彼此缺了瓷的飯盆陷入沉思。跟一開(kāi)始相比，這并沒(méi)有太多好處。

就在這時(shí)，畢業(yè)及時(shí)地降臨了。

很多時(shí)候，成長(zhǎng)就是一個(gè)日漸孤單的過(guò)程?，F(xiàn)在莊玲迷戀上了這朱紅色的光芒。一只價(jià)格二十五元的紅棉吉他，就可以讓她擺脫孤單。這太好了，性?xún)r(jià)比高得讓人難以抗拒。

當(dāng)身體日漸告別單薄，變得茁壯起來(lái)，夜晚，躺在床上，能夠聽(tīng)到骨骼拉長(zhǎng)的聲響。身體內(nèi)部的各種腺體努力工作，它們分泌出一些成分奇異的物質(zhì)，激勵(lì)著身體在原本的構(gòu)造上，變得日趨復(fù)雜起來(lái)。該飽滿(mǎn)的飽滿(mǎn)，該奔涌的奔涌。又或許，大多數(shù)時(shí)候，它們會(huì)暗藏下來(lái)，在你的身體內(nèi)部抑制著，憋出一臉青春痘來(lái)，此起彼伏。

是啊，成長(zhǎng)！

大概還是上初中的時(shí)候吧，學(xué)校組織了一次生理衛(wèi)生大課，在階梯教室里上，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)坐著幾個(gè)年級(jí)的同學(xué)。從醫(yī)院請(qǐng)來(lái)一位女醫(yī)生主講，講著講著，她突然面帶詭異之情，說(shuō)，下面的課，我們給男女生分開(kāi)來(lái)講，先上女生的課，一個(gè)小時(shí)后，換男生上課。

男生們先是愕然，不知是誰(shuí)莫名其妙地怪叫一聲，然后他們嘻嘻哈哈地相繼離去，離去前惡作劇地把折疊椅弄得乒里乓啷亂響一氣。

有些時(shí)候提醒秘密的存在本身就是一種攛掇。那堂課使莊玲異常重視起《生理衛(wèi)生》的學(xué)習(xí)，她甚至去圖書(shū)館借來(lái)一本叫《解剖學(xué)》的醫(yī)學(xué)教科書(shū)。對(duì)為什么借來(lái)這樣一本書(shū)，莊玲給母親解釋說(shuō)，老師讓記熟全身骨骼的名稱(chēng)，《生理衛(wèi)生》課本上標(biāo)注得顯然不夠詳細(xì)。

《解剖學(xué)》里有著大量詳盡的插圖，莊玲仔細(xì)通讀了書(shū)里有關(guān)生殖系統(tǒng)的那一章，圖上清清楚楚地標(biāo)明了各部分的名稱(chēng)。一幅男性生殖器的圖，在莊玲眼里，它看上去像一株剛剛露頭的植物，包裹著它的，是一塊弧度圓潤(rùn)左右對(duì)稱(chēng)的根莖，它上面長(zhǎng)著細(xì)微的褶皺，像是才剛剛開(kāi)始孕育滄桑。莊玲家養(yǎng)著一棵龜背竹就是這樣，新葉總會(huì)先落出嫩黃的頭，然后，一天天向上伸長(zhǎng)，終于，新葉全部長(zhǎng)了出來(lái)，包裹著它的莖葉變得又干又薄，終于脫落。纏卷著的新葉慢慢展開(kāi)，嫩綠而完整，纖細(xì)的葉脈若隱若現(xiàn)，掌形的葉面上規(guī)則地分布著一個(gè)個(gè)小洞，有陽(yáng)光漏下。半舉著的新葉將在后來(lái)的日子一天天長(zhǎng)大，由嫩綠變成深沉的暗綠。

乳房、月經(jīng)、睪丸、遺精、輸卵管、輸精管……這一連串令人眼熱心跳的名詞就這樣秘密來(lái)到莊玲眼前，并在莊玲的腦海里駐扎下來(lái)。

上了高中，不學(xué)《生理衛(wèi)生》了，改學(xué)《生物》，這暗合莊玲腦海中對(duì)生殖的想象，一切皆由生物開(kāi)始。生物分為動(dòng)物和植物兩大類(lèi)。按照那個(gè)留著茂密大胡子的英國(guó)人達(dá)爾文的觀點(diǎn)，人類(lèi)可能是由某種原始的動(dòng)物轉(zhuǎn)變而成的，所以說(shuō)，人必將有著與動(dòng)物一樣的共性。亞當(dāng)和夏娃的故事根本就是神話。這一切，在莊玲成長(zhǎng)的過(guò)程中，將會(huì)被一次次的證明。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)莊玲的生物老師，方建榮，一個(gè)再普通不過(guò)的名字，努力建設(shè)非常光榮，平凡的父母對(duì)兒子最正常不過(guò)的期望。只是這個(gè)方建榮并不像他的名字那么平凡，有個(gè)詞叫鶴立雞群，他是那種做什么都招眼的人，就算是把他混進(jìn)人群里，一眼也區(qū)分得出來(lái)。唯一的缺憾是他的左邊眉心長(zhǎng)了一顆黑痣。莊玲專(zhuān)門(mén)去查了相書(shū)，男子眉心有痣，學(xué)術(shù)、才藝佳，可是易遭家人牽累、水厄。水厄一解要遠(yuǎn)離水，另一解暗含男女之間的愛(ài)情沒(méi)有什么結(jié)果！

可是，怎么會(huì)呢？他走到哪里，幾乎所有的女學(xué)生都狂熱地注視著他。如果目光帶著熱力，那他一定像被太陽(yáng)能聚焦熱水器燒水那樣被燒得沸騰起來(lái)吧。這樣的人，想要什么樣的愛(ài)情能沒(méi)有？莊玲暗暗想。可是，特殊就特殊在對(duì)這種注視，他表現(xiàn)出來(lái)的那種風(fēng)平浪靜的風(fēng)度。大概是早已經(jīng)習(xí)慣了這種注視吧，他該干什么還是照常干著什么。

他一舉手一投足，總帶動(dòng)光環(huán)在四周晃動(dòng)。他的嗓音是帶有磁性的男中音，不高，可是剛剛好。跟他比起來(lái)，英語(yǔ)老師尖銳的女高音簡(jiǎn)直就是噪音。莊玲暗暗下定決心，偉大的達(dá)爾文，在發(fā)現(xiàn)物種起源理論時(shí)曾經(jīng)乘貝格爾號(hào)艦作了歷時(shí)五年的環(huán)球航行。五年太長(zhǎng)，莊玲只有三年時(shí)間，在這三年里，她將要成長(zhǎng)為一種理論，被這個(gè)人發(fā)現(xiàn)。莊玲努力著，就這樣成為了別人眼中的好孩子。

現(xiàn)在，這個(gè)講臺(tái)旁曲腿站立的人，分明就是一個(gè)方字。來(lái)吧，這艘艦船已經(jīng)起航，船頭懸掛著方姓旗幟。莊玲甚至為這艘船設(shè)計(jì)了圖騰般的旗幟圖樣，想象褐色的旗幟繡著殷紅的方字，頂上豎一金色燈盞，一枝箭攔腰橫放，可以征戰(zhàn)，也可以射落愛(ài)情。

當(dāng)這個(gè)圖樣猶如神助一般顯現(xiàn)在莊玲眼前，莊玲驚喜交加。這就是她想要的，這是莊玲的圖騰。他不知道，在過(guò)去的四十五分鐘里，他原來(lái)頂著一面旗幟，走來(lái)走去時(shí)，旗幟就隨風(fēng)飄揚(yáng)著。

莊玲不愿意把他稱(chēng)做方老師，那就叫他圖騰吧。一面高高在上，可望而不可及的旗幟。他繼續(xù)頂著旗幟和箭，在莊玲視線里走來(lái)走去。

文理分科后，圖騰被安排去當(dāng)了文科班的班主任。文科班是沒(méi)有生物課的，于是，他只帶班，然后，給兩個(gè)理科班上課。這樣的安排有些出人意料，像是一把被扭錯(cuò)了扇骨的扇子。學(xué)校老師不夠，而他看起來(lái)又擅長(zhǎng)帶班，所以，才這樣安排的吧。莊玲后悔莫及，她應(yīng)該去文科班，班主任會(huì)一天數(shù)次出現(xiàn)在教室里，而現(xiàn)在，一周只有兩節(jié)生物課。

莊玲后悔未了，圖騰班上就出事了。

一個(gè)叫李英燕的女孩子，總是無(wú)故曠課，圖騰按慣例找她談話。全年級(jí)所有的老師聚在一個(gè)大辦公室辦公，李英燕端立在大辦公室中間，怎么也問(wèn)不出曠課的原因。談過(guò)話后過(guò)幾天，又曠課。圖騰只好罰她寫(xiě)檢討。李英燕當(dāng)即寫(xiě)了厚厚的一封檢討，交給了他。

顯然圖騰接過(guò)那封厚厚的檢討書(shū)時(shí)并沒(méi)有在意。蝴蝶輕輕扇了扇翅膀，遙遠(yuǎn)的國(guó)家就可能發(fā)生一場(chǎng)颶風(fēng)?，F(xiàn)在，圖騰的生活里，蝴蝶扇了扇翅膀。圖騰拿著檢討回到辦公室，上課鈴響了，他夾著生物書(shū)，飛快地來(lái)到莊玲她們班。圖騰沒(méi)有遲到的習(xí)慣，那么多長(zhǎng)著星星般眼睛的孩子亮閃閃地等待著他，讓他對(duì)這份職業(yè)有著強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感，他從來(lái)不懷疑自己是個(gè)出色的老師。

因?yàn)槟贻p，他的辦公桌擺放在門(mén)口的位置。也就是說(shuō)，所有老師要去上課時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)他的辦公桌。桌上放著那份還沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)的檢討。等到他再次回到辦公桌前，迎接他的是同事們眾多莫名其妙的目光，他們無(wú)一例外沖著他詭異地笑。檢討顯然被打開(kāi)過(guò)。李英燕把她超常的語(yǔ)言表達(dá)能力用在了這里，哪里是一份檢討，那是一封厚厚的情書(shū)。

“現(xiàn)在的孩子，真是不得了?！?/p>

“你看看那信寫(xiě)得，什么也敢往上寫(xiě)。”

“小方也是，平時(shí)對(duì)他們太親切了，怎么樣，親切出問(wèn)題了吧？”

“還曠課，這樣的孩子，應(yīng)該給處分，不然要翻天了，以后還怎么管？”

……

信的內(nèi)容在私下里傳開(kāi)，總有消息靈通的，從別的老師那里知道一些什么，又傳回班里。信寫(xiě)得實(shí)在是太長(zhǎng)了，又太過(guò)抒情。沒(méi)有人能夠復(fù)述得全面，于是，莊玲只知道李英燕在信里表達(dá)了跟自己相同的感受：感受到了他的熱力，還有，他耀眼的光芒。

圖騰讀完信，把它裝進(jìn)褲兜，他照舊備課，一天幾次去他帶的班里。課間操時(shí)，莊玲仔細(xì)看了看李英燕，她成了眾矢之的，遭遇來(lái)自四面八方的目光，這讓她的相貌變得日漸模糊起來(lái)。也是，哪個(gè)女孩也經(jīng)不起這么多挑剔的目光。她總是低著頭，來(lái)去匆匆。

李英燕在學(xué)校里變得很有名，信日漸成為李英燕的一個(gè)代號(hào)。誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)，看，信來(lái)了。噢，一片驚嘆聲。莊玲卻有幾分羨慕李英燕，她以這種方式，簡(jiǎn)單而又出人意料，將自己與圖騰密不可分地連在了一起。這是自己無(wú)比向往的事情啊。

圖騰還是每天上課下課，課外活動(dòng)時(shí)他會(huì)在操場(chǎng)上打籃球。那封信看來(lái)并沒(méi)有引起他足夠的重視，他已經(jīng)把它擱置到了一旁。有一天，他騎著車(chē)子經(jīng)過(guò)莊玲身旁時(shí)，哼唱著一支好聽(tīng)的曲子。

后來(lái)，莊玲聽(tīng)到老唐彈起這支曲子，莊玲跑過(guò)去問(wèn)老唐，你剛才彈的是什么曲子啊，真好聽(tīng)。彈吉他的老唐回答說(shuō)，是《致愛(ài)麗絲》。

老唐基本上每天都彈這支曲子?！吨聬?ài)麗絲》，在莊玲聽(tīng)來(lái)像是一位溫柔的戀人在向情人敘說(shuō)，敘說(shuō)什么，今天發(fā)生了什么事情嗎？這樣敘說(shuō)著，忽然就激越起來(lái)，因?yàn)槭裁礌?zhēng)吵起來(lái)，然后，過(guò)去了，重新和平了，繼續(xù)溫柔的竊竊私語(yǔ)。仿佛這曲子就是講的在這樣的黃昏，兩個(gè)人肩并肩安靜地坐在操場(chǎng)邊上，說(shuō)著話，夕陽(yáng)就落了下去。

于是，莊玲說(shuō)什么也得有一把吉他，非要不可?？墒牵赣H并不這樣認(rèn)為。母親覺(jué)得不過(guò)是莊玲的一時(shí)心血來(lái)潮，隨風(fēng)倒似的興趣。莊玲用一切可以想到的辦法做斗爭(zhēng)，莊玲可以不吃飯，不睡覺(jué)，莊玲可以什么都不要，可是，一定要得到它，這種渴望是那么強(qiáng)烈，仿佛得不到就活不下去似的。母親沒(méi)有能堅(jiān)持多久。必竟莊玲絕大多數(shù)時(shí)候，都是個(gè)乖巧、順從，甚至有些憂郁的孩子。

暗紅色的吉他終于來(lái)到莊玲手里，它腰身婀娜，曲線玲瓏，懷抱著它，無(wú)比的妥帖。莊玲的手指劃過(guò)吉他柔軟的弦，發(fā)出一連串悅耳的聲響。它的樣子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻可以彈出曲曲折折的音調(diào)。

父親回家一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到莊玲懷里的吉他，臉上立刻變了顏色。父親是這所學(xué)校的校長(zhǎng)，莊校長(zhǎng)長(zhǎng)著一副正襟危坐的面容。這讓莊玲每每看到學(xué)校那周正的灰撲撲的大門(mén)，仿佛覺(jué)得父親是比著它長(zhǎng)的，肅穆而莊嚴(yán)，望上去時(shí)時(shí)像是醞釀著某種氣氛。

“買(mǎi)這個(gè)東西干什么，不是給你買(mǎi)了小提琴嗎？你才拉了幾天就丟在一邊了?！?/p>

“不會(huì)的，我會(huì)好好彈的?！?/p>

“你要跟誰(shuí)彈？跟那個(gè)唐老師嗎？天天弄一堆人圍著，嘩眾取寵！一個(gè)音樂(lè)老師，好賴(lài)也是為人師表，弄成個(gè)街頭藝人了，像什么話！”莊校長(zhǎng)面對(duì)女兒的新愛(ài)好帶著滿(mǎn)身肅殺之氣，恨鐵不成鋼似的。

莊玲沉默了。莊玲知道關(guān)鍵是在這里，這是父親表示不滿(mǎn)時(shí)掛在嘴邊的話，“像什么話！”老唐散亂的頭發(fā)，漫不經(jīng)心的神情，甚至高高挽起的衣袖，無(wú)一能在父親這里討得了好。

莊玲每天聽(tīng)到老唐彈的那些曲子，父親也常常聽(tīng)到，不僅聽(tīng)到，父親還聽(tīng)出了另一種色彩，嘩眾取寵？像是說(shuō)馬戲團(tuán)的小丑對(duì)圍觀的人極盡擠眉弄眼之能事。

莊玲瞪著父親：“你憑什么這么說(shuō)人家，憑什么？”一向乖巧的女兒竟然針尖對(duì)麥芒似的頂嘴，這對(duì)莊校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)有些意外。平時(shí)，女兒再怎么不高興也只是扭過(guò)臉，不吭聲而已?？墒?，這次她目光銳利地瞪著自己，還一聲連著一聲地質(zhì)問(wèn)自己，因?yàn)槟莻€(gè)街頭藝人似的音樂(lè)老師。這讓莊校長(zhǎng)感到一種危險(xiǎn)，一個(gè)小小的吉他，讓女兒變成了這個(gè)樣子。

“你看看你，還沒(méi)彈呢，就成了這個(gè)樣子，像什么話，啊，像什么話！”莊校長(zhǎng)憤怒起來(lái)，再次重申他的觀點(diǎn)，像什么話！

莊玲的母親站在中間手足無(wú)措，她不愿意給丈夫幫腔，原本她也是不想給女兒買(mǎi)的，可是現(xiàn)在買(mǎi)都買(mǎi)了，為什么再惹女兒不高興呢？但是女兒忽然這么氣勢(shì)洶洶地給丈夫頂嘴，也讓她覺(jué)得太過(guò)陌生。這就是那個(gè)小小的，他們捧在手心里長(zhǎng)大，說(shuō)話總是柔聲細(xì)氣的女兒?jiǎn)幔?/p>

吉他買(mǎi)來(lái)的那天，家里氣氛僵硬。莊玲和父親不說(shuō)話，誰(shuí)也不吃晚飯，母親也吃不下去了，于是，飯擺出來(lái)，又原封不動(dòng)地送回了廚房。

夜晚，莊玲餓著肚子睡著了，身側(cè)，靠墻的一面，朱紅色的木棉吉他閃著暗暗的幽光。

莊玲夢(mèng)見(jiàn)她學(xué)會(huì)彈《致愛(ài)麗絲》了，而且彈的是鋼琴演奏時(shí)的那種足本，每一個(gè)音符都細(xì)致入微地彈了出來(lái)，滿(mǎn)操場(chǎng)的人圍著她安安靜靜傾聽(tīng)。圖騰放下籃球來(lái)到操場(chǎng)邊，聽(tīng)她彈吉他。一曲彈完，大家為她鼓起掌來(lái)。掌聲被尖利的鬧鈴聲打斷，她該起床了。今天早晨，有生物課。

學(xué)校就是這樣，時(shí)間按部就班地被鈴聲催促著往前走。放學(xué)鈴還沒(méi)有響，高音大喇叭跟滿(mǎn)操場(chǎng)的人爭(zhēng)搶著大聲喧嘩，在太陽(yáng)下曬了一下午的操場(chǎng)，被奔跑的人揚(yáng)起灰塵，遠(yuǎn)處看起來(lái)熱氣騰騰。喇叭忽然安靜下來(lái)，沒(méi)有了聲響，每天都這樣，卻依舊覺(jué)得突兀。老唐的吉他聲從鬧哄哄的背景聲里浮現(xiàn)，就有人圍攏過(guò)來(lái)傾聽(tīng)。莊玲路過(guò)時(shí)，總會(huì)停下來(lái)，系緊一下鞋帶，有時(shí)候，重新翻翻書(shū)包，看是不是什么作業(yè)忘記裝了。等到聽(tīng)完老唐彈《致愛(ài)麗絲》，莊玲這才整理好東西，往家走去。

不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)，莊玲看到圖騰跟?；@球隊(duì)的幾個(gè)人在打籃球。圖騰似乎熱愛(ài)一切體育運(yùn)動(dòng)，這讓他整個(gè)人看起來(lái)呈現(xiàn)一種積極向上的態(tài)勢(shì)。圖騰和老唐是同一年分配進(jìn)學(xué)校的。每天早晨圖騰準(zhǔn)時(shí)帶班在操場(chǎng)上跑步時(shí)，老唐都還在夢(mèng)鄉(xiāng)。加上圖騰那雪白的襯衫和老唐的不修邊幅，兩相對(duì)照，不僅他們互相客氣而疏遠(yuǎn)，在別人的目光里，他們也被明確劃分到了楚河漢界。

“像什么話！”在莊校長(zhǎng)這樣的人看來(lái)，老唐簡(jiǎn)直就是這所學(xué)校里不務(wù)正業(yè)的代表，是白墻上的污點(diǎn)。圖騰則不然，學(xué)校有一個(gè)外派省城學(xué)習(xí)的名額，莊校長(zhǎng)提的他，雖然后來(lái)因?yàn)榉N種原因沒(méi)有去成，卻可見(jiàn)他是莊校長(zhǎng)心目中有分量的年輕人。

喇叭聲突然停止，正在投籃的人伸出手，在那安靜里停頓一下，然后球脫手飛向籃筐。球在籃筐上轉(zhuǎn)了一圈落了下來(lái)，圖騰在籃下飛身?yè)尩交@板。有人斜刺里圍攏過(guò)來(lái)，圖騰晃動(dòng)身體準(zhǔn)備過(guò)人。那人并不管球，他手里提著的，是一塊灰撲撲的磚塊，劈頭蓋臉砸向圖騰，圖騰冷不防眼眶處重重地挨了一下，整個(gè)人失重般斜掠出去。

圍攏來(lái)的是一群人，圖騰落在地下，那群人不由分說(shuō)把所有的力氣都用在了他的身上，拳腳驟雨般落下。圍攏過(guò)來(lái)的人里并沒(méi)有相識(shí)的面孔閃現(xiàn)，圖騰下意識(shí)抱著頭叫嚷，你們是誰(shuí)，你們認(rèn)錯(cuò)人了。

打的就是你，讓你再勾引女學(xué)生，讓你壞別人的名聲！那群人邊打邊罵。有人敢打老師，學(xué)生們?nèi)呵榧嵑隼瓫_上前去，跟那群罵罵咧咧的人廝打在了一起。當(dāng)圖騰狼狽不堪地從地下坐起，發(fā)現(xiàn)他身旁是一個(gè)激烈的群毆場(chǎng)面，此時(shí)他被出人意料地?cái)R置在

了一旁，成了局外人。

東風(fēng)第一枝 吳士廷/攝

莊玲先前看到正在打球的圖騰，華麗的胯下運(yùn)球轉(zhuǎn)身，然后騰挪、跳躍，不由得微笑了，他總是這樣，渾身洋溢著絢麗的光芒。莊玲向操場(chǎng)邊的老唐走去，老唐又在撥弄他的吉他。不知怎么忽然間球場(chǎng)混亂起來(lái)，人們攪成一團(tuán)，更多的人沖上去不由分說(shuō)就動(dòng)起手來(lái)。這時(shí)候，莊玲忽然驚愕地看到了躺倒在人群外正慢慢從地下直起身的人竟然是圖騰，莊玲沖上去，把圖騰攙扶起來(lái)。圖騰看上去狼狽不堪和茫然。莊玲把圖騰帶進(jìn)了老唐的房間，試圖在那里為他的灰頭土臉做個(gè)初步的處理。這是圖騰第一次踏進(jìn)老唐的宿舍，這可能和他們的宿舍相隔太遠(yuǎn)有關(guān)系，圖騰住在隔了好幾排的教學(xué)樓旁邊。因?yàn)檫@次突如其來(lái)的事件，他們有了比平時(shí)親近許多的接觸。老唐急急地找來(lái)些紗布，甚至翻出件干凈衣服，讓圖騰換上。眼眶處的傷口壓住還是不停地流血，得送醫(yī)院，老唐對(duì)莊玲說(shuō)。

那天是老唐和莊玲把圖騰送去了醫(yī)院。一大堆敷料塊清理了傷口之后，左邊眼眶處露出一個(gè)三角形口子，皮開(kāi)肉綻地翻著。大夫用一根弧形的針穿上白錢(qián)，把皮肉仔細(xì)對(duì)好重新縫在了一起。然后墊上厚厚的紗布，用長(zhǎng)長(zhǎng)的白色繃帶反反復(fù)復(fù)隆重地纏了起來(lái)，直到包好后圖騰從鏡子里看到自己都嚇了一跳。

那天后來(lái)的事情，他們?nèi)齻€(gè)都不在場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)，直到一輛破舊的警車(chē)開(kāi)進(jìn)了學(xué)校，那場(chǎng)群毆才停了下來(lái)。幾個(gè)蓄意來(lái)鬧事的家伙被帶到了校長(zhǎng)室，穿著警服的警察顯然比校方多了些威嚴(yán)，可是其中一個(gè)依舊向著警察叫囂，你們?cè)趺床蝗プチ髅ィ?，你們抓我們干什么？勾引女學(xué)生，我妹妹，我妹妹，喊著喊著，聲音低了下來(lái)，帶上了哭腔。

信的事情被重新提到了桌面上，它被一場(chǎng)群毆弄得復(fù)雜起來(lái)。李英燕和圖騰被一次次叫去要求說(shuō)明情況，他們各自的闡述顯然并未讓校方釋?xiě)?。李英燕?jiān)持說(shuō)真話，而且她還具有在那種情況下罕見(jiàn)地說(shuō)真話的勇氣，她反復(fù)說(shuō)責(zé)任在自己，而且坦率地承認(rèn)自己是多么地?zé)釔?ài)圖騰。在她具象化的敘述中，圖騰變得光芒四射，他總是穿雪白的襯衫，身上散發(fā)出清潔的皂粉清香。當(dāng)你有什么問(wèn)題時(shí)，他會(huì)伏下身來(lái)，手扶著桌子，目光溫和地望著你。就連他的笑容，也是飽含著誘惑力，帶著一種姑息的格調(diào)，讓人無(wú)端地就有種陷入沼澤的感覺(jué)，無(wú)從脫身。她曠課就是為了引起他的注意，他苦口婆心地給她講道理，并久久地，把手放在她的肩膀上。她反復(fù)形容他的手在她的肩頭帶給她的分量和熱度，任校方怎么引導(dǎo)她也出不了這個(gè)怪圈。她說(shuō)他給她講起他小時(shí)候的事情，他在一個(gè)小山村長(zhǎng)大，為了來(lái)到這里他經(jīng)歷了怎樣的努力。如果對(duì)我沒(méi)有好感，會(huì)給我說(shuō)起他家里的事情嗎？你說(shuō)，會(huì)嗎？她目光炯炯地反問(wèn)。莊校長(zhǎng)嘆了口氣，他明白了，再這樣繼續(xù)述說(shuō)下去，他那親愛(ài)的哥哥能忍住不把磚頭劈在妹妹老師的頭上才怪！圖騰倒是什么不正常的東西也說(shuō)不出來(lái)，沒(méi)辦法。校方把跟李英燕的談話記錄拿給圖騰看，想確認(rèn)一下是不是他什么地方不注意，給了李英燕什么希冀或是啟示，讓她不能自拔。平日里溫和的圖騰，記錄還沒(méi)有讀完就跳了起來(lái)。他格外地憤怒、氣惱，整個(gè)事情太過(guò)意外和荒謬，他始終控制著的情緒如同決堤的河水，一發(fā)而不可收拾，甚至那天頭被裹得像個(gè)包袱他都沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)，這算什么，跟我有什么關(guān)系，怎么就成了這個(gè)樣子？他大聲質(zhì)問(wèn)著，墻壁有了嗡嗡的回聲，沒(méi)有人能夠回答他。

可是既然出了事，就總得有個(gè)結(jié)果，幾個(gè)打架的學(xué)生受了處分，李英燕煽動(dòng)校外社會(huì)青年來(lái)鬧事被處分，而圖騰，停止繼續(xù)帶班。這樣的處理方法，似乎是有失公允的。但是也只有快刀斬亂麻這樣簡(jiǎn)單粗暴的方式，才可能盡快平息這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂師生戀了。

操場(chǎng)空闊。莊校長(zhǎng)和校委會(huì)都認(rèn)為，平靜是保障教學(xué)的根本。整個(gè)事件，莊校長(zhǎng)都參與了決策，校委會(huì)成員們整個(gè)下午坐在辦公室里開(kāi)會(huì)，討論得辦公室里煙霧騰騰。如同眼看著一團(tuán)火著了起來(lái)，他們正襟危坐在這里，討論怎么滅火，是用水還是用干冰。結(jié)果出來(lái)了，莊校長(zhǎng)在莊玲眼里成了促成這個(gè)壞結(jié)果的幫兇，這讓莊玲沒(méi)有來(lái)由的，一見(jiàn)到圖騰就滿(mǎn)懷羞愧。

課外活動(dòng)的時(shí)候，莊玲看到圖騰騎著車(chē)子，有位女子親熱地?cái)堉鴪D騰的腰，坐在車(chē)子的后座上，示威似的在學(xué)校轉(zhuǎn)了幾圈才出去。圖騰這是要昭告天下，他有女人了。莊玲看著他們穿過(guò)自己的視線，箭一般與自己擦身而過(guò)，圖騰身上仍然飄散著皂粉的清香。

班不帶了，課還要上。圖騰跟往常一樣來(lái)上課，他左邊眼眶的傷還沒(méi)有全好，包著紗布的樣子會(huì)放大他的丑態(tài)，他堅(jiān)持拿掉。現(xiàn)在他站在講臺(tái)上，他的想象還在自己臉上的傷疤處盤(pán)旋，他原本是個(gè)多么希冀完美的人啊。那高出一點(diǎn)點(diǎn)的臺(tái)階讓他覺(jué)得他是在高處展示，縫成蚯蚓般還沒(méi)有拆線的疤痕從底下看起來(lái)簡(jiǎn)直觸目吧，現(xiàn)在它與圖騰左邊眉頭的黑痣，形成了一種奇異的不平衡的對(duì)比。這讓圖騰有些語(yǔ)無(wú)倫次，整個(gè)教室籠罩著他抑制不住的灰心喪氣。

圖騰坐滑梯一般，從別人眼里飛速滑落。現(xiàn)在他跟老唐一樣，淪為只是普普通通的副科老師。所謂副科，就是非主科，有些無(wú)關(guān)緊要的樣子。無(wú)關(guān)緊要的人時(shí)間多了起來(lái)，老唐還有吉他可彈，圖騰卻不怎么打球了。

老唐和圖騰，原本風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)人，迅速地混同在了一起，現(xiàn)在他們成了哥們。那個(gè)健康俊朗的圖騰消失了。他喝酒、打牌、滿(mǎn)操場(chǎng)砸啤酒瓶子。他沾染上了老唐與生俱來(lái)的頹廢氣息。

別人可能驚詫?？墒乔f玲并不，一開(kāi)始是她帶著圖騰來(lái)到了老唐的小屋，她是那個(gè)被人們不經(jīng)意就忽略掉的始作俑者。大概從莊玲和老唐一起送圖騰去醫(yī)院那天開(kāi)始吧，她和老唐變得熟絡(luò)起來(lái)，那天他們破天荒在一起待了數(shù)個(gè)小時(shí)，天黑透了才從醫(yī)院回來(lái)。送圖騰回宿舍后，老唐又向驚魂未定的莊玲說(shuō)了許多安慰的話。再見(jiàn)面時(shí)，他們的話題從吉他向外延伸開(kāi)來(lái)，這讓他們看起來(lái)越來(lái)越像朋友而不是師生。

有了吉他的莊玲并沒(méi)有像莊校長(zhǎng)想象的那樣，坐進(jìn)老唐魚(yú)目混珠的教室里去，去接受那煙熏火燎的熏陶。每天弄完功課后莊玲就抱著吉他在家里擺弄，對(duì)照著一本吉他自學(xué)教材壓來(lái)彈去。偶爾她去老唐那里，不會(huì)太久，就回家了。莊校長(zhǎng)放心起來(lái)，隨莊玲撥弄她的吉他去吧。

莊校長(zhǎng)并不知道，老唐在莊玲提起他時(shí)，總會(huì)說(shuō)，你那個(gè)“新聞聯(lián)播”老爸啊！一邊說(shuō)，老唐一邊用吉他飛快地彈出一連串輕快、流暢的新聞聯(lián)播結(jié)束曲，來(lái)加重他感嘆的分量。是啊，每天新聞聯(lián)播結(jié)束，莊校長(zhǎng)都會(huì)走出家門(mén)，帶著他威嚴(yán)的表情，巡視校園一周。此時(shí)的校園顯得空蕩而安謐，四周生長(zhǎng)著靜悄悄的松樹(shù)和白楊，月亮為莊校長(zhǎng)投下暗影，那暗影一會(huì)兒長(zhǎng)一會(huì)兒短，陪伴莊校長(zhǎng)走過(guò)一幢又一幢教學(xué)樓。

學(xué)校里的年輕老師大都怕莊校長(zhǎng)的例行巡視。他們常常正在熱烈地喝酒猜拳時(shí)，被莊校長(zhǎng)推門(mén)而入后的直言勸誡弄得興趣索然。如果被逮著幾次，莊校長(zhǎng)面龐會(huì)越來(lái)越冰冷生硬，看上去簡(jiǎn)直就是塊建筑用的大理石料。

老唐摸著規(guī)律，常常乖乖地和朋友們隱匿著，等“新聞聯(lián)播”巡視完了，這才放心地開(kāi)喝。一開(kāi)始莊玲的確是去老唐那里請(qǐng)教些有關(guān)吉他手法上的問(wèn)題，可是她的進(jìn)步太快了，她早已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題要問(wèn)了。她走進(jìn)老唐宿舍越來(lái)越多的時(shí)候是跟他或他的狐朋狗友們聚在一起談天說(shuō)地。可能是因?yàn)榍f校長(zhǎng)那過(guò)于威嚴(yán)的表情吧，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阻止了有人將莊玲的動(dòng)向傳播到莊校長(zhǎng)的耳朵里。

莊玲在老唐的宿舍里，有機(jī)會(huì)近距離地凝視圖騰。莊玲從圖騰嘴里聽(tīng)到了小村莊的故事。我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，條件很艱苦，圖騰是這么開(kāi)頭的。一個(gè)農(nóng)村子弟的奮斗史。在他父母的眼里，他應(yīng)該是光宗耀祖的。收到大學(xué)錄取通知書(shū)后，父母把家里的豬殺了請(qǐng)全村老少吃了頓豬肉燴菜，那個(gè)高興啊。

莊玲就是有些奇怪，圖騰對(duì)自己出身改造得如此徹底。在莊玲心目中，出身就是猴子的屁股，無(wú)論怎么偽裝都會(huì)在不經(jīng)意時(shí)露了出來(lái)，昭然若揭。比如，教數(shù)學(xué)的老王，就時(shí)不時(shí)在教室里猛地咳嗽一聲，往地下吐濃痰，然后，用腳蹭開(kāi)。比如莊玲的父親莊校長(zhǎng)越生氣語(yǔ)氣越溫文爾雅，這讓莊玲認(rèn)為他跟人爭(zhēng)吵只適合那種冷嘲熱諷的方式，這種習(xí)慣當(dāng)然與他書(shū)香門(mén)弟的出身有關(guān)。

圖騰身上一點(diǎn)黃土的腥氣都沒(méi)有。老唐說(shuō)，你知道什么，人家是處心積慮打造出來(lái)的。哪像我活得這么隨心所欲。

圖騰原本是為了勵(lì)志，才在李英燕屢屢曠課時(shí)把從羸弱童年開(kāi)始的奮斗經(jīng)歷講給李英燕聽(tīng)。沒(méi)想到，這段往事被李英燕賦予了特殊的含義。

圖騰說(shuō)從小到大，我就像是拉著車(chē)爬坡，無(wú)論刮風(fēng)下雨，一點(diǎn)也不敢松勁。我也沒(méi)有松勁啊，可是怎么就成了這個(gè)樣子？是啊，怎么就成了這個(gè)樣子。窗外已是夜色籠罩，圖騰說(shuō)著說(shuō)著停下來(lái)就痛苦猛灌幾口酒，逼回即將涌出的淚水。圖騰曾經(jīng)在操場(chǎng)上炫耀過(guò)的那個(gè)女孩是他的大學(xué)同學(xué)，在另一所學(xué)校教書(shū)?，F(xiàn)在，她坐在他的旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，像是陳年往事的一部分，安靜地沉浸在他的述說(shuō)中。莊玲想，如果我是她，會(huì)把他的頭攬?jiān)趹牙?，用衣襟接住他的眼淚。

這天，在老唐的宿舍里，莊玲彈起一首叫《愛(ài)的羅曼史》的樂(lè)曲，現(xiàn)在她已經(jīng)可以順暢地使用大橫按，老唐忍不住為她叫好。她對(duì)面坐著圖騰，圖騰的女朋友坐在圖騰的腿上。他們定下了結(jié)婚的時(shí)間，比莊玲想象的早。

老唐的生活散漫而沒(méi)有秩序。

他的工資不算多，父母不要他的錢(qián)，說(shuō)讓他自己吃好些。于是，在下半個(gè)月來(lái)臨之前，他就把它們花得干干凈凈。后半個(gè)月里，他踟躕在偌大的校園，向遇到的第一個(gè)女子借錢(qián)。她們無(wú)一例外地借給他。這讓他知道，他還是招人喜歡的，尤其是招女人喜歡的。

抱起吉他時(shí)，他看起來(lái)有一些憂郁?？傆腥藝鷶n過(guò)來(lái)，老唐從來(lái)都不缺乏觀眾?？墒巧畈皇茄莩?，大部分時(shí)候他依舊是寂寞和孤單的。成片的空閑時(shí)間無(wú)從消遣，他把能找的鋼琴、小提琴曲，全部做成了吉他曲譜。他畫(huà)的曲譜絲絲縷縷干凈分明，對(duì)想做的事情，他永遠(yuǎn)都是能夠做到位的，雖然，大多數(shù)時(shí)候他閑散著什么也不做，這讓他在這所學(xué)校里看起來(lái)有些游手好閑的無(wú)賴(lài)相。

好在，這是八十年代，吉他和老唐一樣聲名鵲起。老唐租了一間教室，辦起了吉他學(xué)習(xí)班。莊玲為了買(mǎi)二十五元的吉他而跟父母斗爭(zhēng)許久，這是一筆不小的數(shù)目呢，老唐卻已經(jīng)可以隔三差五就換吉他。蜂擁而至的學(xué)習(xí)者交來(lái)了學(xué)費(fèi)，這讓老唐不再需要向女人借錢(qián)。

記得莊玲第一次來(lái)到老唐的宿舍，是周末的中午，老唐睡眼惺忪，才爬起來(lái)就來(lái)給莊玲開(kāi)門(mén)。莊玲被這里的雜亂無(wú)章嚇了一跳。被子理直氣壯地胡亂堆在床上，大概從來(lái)就沒(méi)想疊過(guò)。原本堆在墻角的啤酒瓶已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)，侵占了逼仄的活動(dòng)空間，進(jìn)入其內(nèi)的人防地雷般只能跳躍著移動(dòng)。所有的東西都不在正常的地方，書(shū)在床邊，衣服在書(shū)桌上，襪子?xùn)|一只西一只，其中的一只竟然丟在飯盆的旁邊。屋里黑漆漆的，跟老唐身上的衣服一個(gè)顏色。眼前的一切讓莊玲太過(guò)意外，她暫時(shí)忘記了來(lái)這里的目的，提起墻角的笤帚先打掃起來(lái)。

老唐也很意外，一大早，是的，老唐的中午以前都是一大早，敲門(mén)聲帶來(lái)一個(gè)小女孩，跟田螺姑娘似的進(jìn)門(mén)就有條不紊地開(kāi)始幫自己打掃房間。老唐站在一邊看莊玲忙碌，當(dāng)莊玲幫他把襪子收攏到一起時(shí)，“我來(lái)我來(lái)。”他趕忙接了過(guò)來(lái)，忽然羞愧起來(lái)，為自己的無(wú)序，迄今為止，這是決無(wú)僅有的。

老唐這里經(jīng)常也會(huì)有女性青睞者到來(lái)，她們要么不停地抱怨然后扭捏著坐下，要么夸張地驚叫著決不進(jìn)門(mén)。隨著歲月的流轉(zhuǎn)，老唐早已經(jīng)習(xí)慣將無(wú)盡的不堪暴露在別人的眼前，有什么呀，老唐對(duì)自己說(shuō)，女人有什么呀。

當(dāng)一切變得清亮整潔，這個(gè)小女孩從門(mén)口取來(lái)一把朱紅色的吉他重新回到老唐的面前，老唐眼前，是一個(gè)跟這間脫胎換骨的房子同樣清亮整潔的女孩。

很快老唐發(fā)現(xiàn)莊玲對(duì)吉他跟別人不太一樣，她熱愛(ài)得難免讓人覺(jué)得有些走火入魔。她百分之百地投入，每來(lái)過(guò)一次，老唐都懷疑她是不是把所有的時(shí)間都用來(lái)練吉他了。莊玲細(xì)嫩的手指上，磨出了泡，后來(lái)慢慢磨出了繭子。只有苦練過(guò)吉他的人才知道這個(gè)過(guò)程是多么的痛苦難忍，可是莊玲不聲不響地堅(jiān)持著，甚至老唐每次見(jiàn)她都反復(fù)勸說(shuō)她，你彈得已經(jīng)夠好了，你別著急。

莊玲定定地望著他，說(shuō)，我要彈《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。

小丫頭，喜歡這首曲子嗎？這是貝多芬寫(xiě)給情人的，你要彈給誰(shuí)聽(tīng)？.

好聽(tīng)，我喜歡，我彈給自己聽(tīng)。莊玲回答。

好，我教你。

老唐為莊玲抄了一份《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的吉他曲譜，莊玲見(jiàn)到時(shí)高興地沖過(guò)來(lái)握住老唐的手，仰著頭不停地說(shuō)謝謝，臉?lè)鄯鄣?，閃著銀光。老唐不由得心里顫動(dòng)了一下。他掩飾地笑，小丫頭，我以為你永遠(yuǎn)安安靜靜的呢，原來(lái)你也有高興的時(shí)候啊。

高興的時(shí)候過(guò)去沒(méi)多久，老唐就見(jiàn)到了莊玲的眼淚。

那是方建榮受傷那天，莊玲扶起他，老唐跑過(guò)去幫忙，把方建榮扶進(jìn)他的宿舍。那丫頭大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種激烈的場(chǎng)面，嚇壞了，幫方建榮包傷口時(shí)手抖抖的，紗布半天放不到地方。后來(lái)送方建榮去醫(yī)院，縫針時(shí)血順著臉頰流，老唐忙著幫方建榮擦臉，一回頭看見(jiàn)莊玲早已經(jīng)潸然淚下。

這個(gè)善良的小丫頭，善良得讓人心疼。

日子一天天過(guò)去，莊玲時(shí)不時(shí)來(lái)老唐這里。老唐越來(lái)越覺(jué)得莊玲是個(gè)好孩子，她跟老唐和老唐的朋友們泡在一起，自自然然地幫老唐干活，又很節(jié)制，十點(diǎn)一定會(huì)起身回家。這個(gè)孩子，是應(yīng)該捧在手里的寶貝。

老唐抄了很多充滿(mǎn)柔情蜜意的吉他曲給莊玲，說(shuō)，送給你的。莊玲一支支練過(guò)去，說(shuō)，謝謝你。

方建榮終于要結(jié)婚了。那天傍晚，莊玲來(lái)到老唐宿舍。老唐找了一支曲子給莊玲，曲子彈完了，莊玲并沒(méi)有起身要走的意思。燈光下的莊玲白皙透亮，啊，我的小精靈，老唐忍不住捧起莊玲的臉，唇輕輕地湊過(guò)去，好像莊玲是件易碎的玩具，怕碰壞了似的。吻著吻著，有咸澀的味道，老唐知道，這個(gè)夜晚，他多愁善感的小丫頭又落淚了。

老唐聽(tīng)見(jiàn)莊玲嘴里喃喃著，亞當(dāng)和夏娃的故事根本就是神話。

你是個(gè)深刻的小丫頭，燈光下的老唐驚詫地瞅著她說(shuō)。