古代的“雪糕刺客”刺痛你了嗎

今年夏天，“雪糕刺客”一詞在網(wǎng)絡(luò)上火了。這類(lèi)雪糕看起來(lái)平平無(wú)奇，但當(dāng)你拿去結(jié)賬時(shí)，它的價(jià)格就像一把隱形的劍，狠狠刺痛你……其實(shí)，古人也曾被“雪糕刺客”刺得夠嗆。

古代的“雪糕刺客”隱秘如暗箭

其實(shí)早在商周時(shí)期，古人就迫于烈日的炙烤，動(dòng)起了吃冰的念頭，但他們也只是喝點(diǎn)簡(jiǎn)單昂貴的冰飲而已?！把└獯炭汀闭嬲龣M行于世，是在大唐。

大唐第一雪糕刺客就是酥山，酥山看起來(lái)更像是一盆植物。唐代裝酥山的器皿在現(xiàn)代人看起來(lái)就像是一個(gè)小盆。但，酥山的分量不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于酥山的原料與制作工藝。酥山，相當(dāng)于我們吃的全乳脂冰激凌。它的原料“酥”與我們現(xiàn)代的奶油、黃油大致接近。相對(duì)原料，酥山的制作工藝就更加絕妙。

唐代詩(shī)人王泠然專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇《蘇合山賦》對(duì)此進(jìn)行了描述：“素手淋瀝而象起，玄冬涸冱而體成?！逼渲小八厥至転r而象起”這個(gè)步驟就是“滴酥”。所謂“滴酥”，有點(diǎn)像在蛋糕坯上擠奶油裱花：先將類(lèi)似黃油塊的酥低溫加熱到近乎融化，再拌入蔗漿或蜂蜜，隨后在放有冰沙的扁平器皿上滴淋。待酥被滴淋成山巒起伏的形狀后，必須要經(jīng)過(guò)冷凍定型，這樣它才會(huì)凍黏在器皿上。當(dāng)酥山冷凍定型后，在端上宴席之前，它還需要被“打扮”一番，比如，插上一些手工做的假花作為裝飾。至于酥山的口感，王泠然也在這篇賦中描述了：“觸皓齒而便消，是津是潤(rùn)……”入口即化，冰涼綿密。

酥山的制作方法聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)很浮夸，但唐代還有更加浮夸的玉露團(tuán)，它曾出現(xiàn)在燒尾宴（士子登科或官位升遷而舉行的宴會(huì)）上，旁注是“雕酥”，也就是在凍酥成型后，還要對(duì)它進(jìn)行雕刻、擺盤(pán)，最后要凹出玉露花那樣晶瑩剔透的造型。

原材料這么昂貴，制作工藝如此煩瑣，酥山及玉露團(tuán)為何會(huì)成為隱藏極深的雪糕刺客呢？這是因?yàn)樗鼈兺ǔＷ鳛榕洳吞瘘c(diǎn)出現(xiàn)在奢靡的宴會(huì)上，比如燒尾宴，與用金玉器皿盛放的海陸珍饈放在一起，它昂貴的價(jià)格也就被隱藏起來(lái)了。

可就算是隱藏得再好，也總要有結(jié)賬的那天。到了開(kāi)元年間，宴賜越來(lái)越頻繁，皇家也吃不消，于是唐玄宗下令：“不許再這樣吃下去了，尤其是那個(gè)燒尾宴，不能再搞了！”

當(dāng)這些奢靡的宴會(huì)被漸漸取消后，酥山、玉露團(tuán)再也無(wú)法隱身在一堆海陸珍饈中了。它們成為可以“單點(diǎn)”的甜點(diǎn)后，真實(shí)的價(jià)格也被暴露出來(lái)。如此一來(lái)，皇親貴胄們也不能像從前那樣隔三岔五就去享用一回。

可見(jiàn)，就算是皇家，也怕中了雪糕刺客的劍。

古人與雪糕刺客頻頻過(guò)招

要說(shuō)起被雪糕刺客刺傷過(guò)的古人，受傷最慘重的莫過(guò)于杜甫。他曾寫(xiě)過(guò)一句“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，這句詩(shī)看起來(lái)充滿(mǎn)了夏日游玩的愜意，而實(shí)際上這杯雪糕狠狠刺了杜甫一劍。

彼時(shí)的杜甫是陪著一群公子哥出去游玩，寫(xiě)了一首詩(shī)附和。要知道，杜甫向來(lái)討厭巴結(jié)權(quán)貴，但他為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，只能留在長(zhǎng)安，游走于權(quán)貴之門(mén)，希望能得到引薦。

想必在游玩之時(shí)，烈日炎炎，公子哥們調(diào)制冰飲雪糕時(shí)，問(wèn)了一嘴在邊上的杜甫：“想吃嗎？分你一碗！”為了能跟他們攀上關(guān)系，杜甫只能接受。冰涼的雪糕滑入口中，個(gè)中滋味，杜甫在另一首詩(shī)中給了詮釋?zhuān)骸皻埍c冷炙，到處潛悲辛?！边@碗雪糕刺客，沒(méi)有刺中杜甫的錢(qián)包，但卻刺痛了杜甫的自尊心。

相比杜甫，白居易對(duì)雪糕刺客的感情頗為復(fù)雜。唐代的長(zhǎng)安城物價(jià)本來(lái)就高，夏天吃雪糕是一件非常奢侈的事情。白居易年輕的時(shí)候，雖頗有才名，但終究不是什么富貴公子哥，一來(lái)手頭緊，二來(lái)他為人處世也很節(jié)制。到了中老年，白居易手頭寬裕了，想起年輕時(shí)，每每想到吃雪糕的饞勁，開(kāi)始了報(bào)復(fù)性消費(fèi)：“每需冰雪，論筐取之，不復(fù)償價(jià)，日日如是?！弊⒁饬?！白居易有錢(qián)后，居然按筐買(mǎi)冰，并且連價(jià)格都不講。白居易看起來(lái)沒(méi)有被雪糕刺客傷到，但這種報(bào)復(fù)性消費(fèi)，何嘗不是被從前的雪糕刺客“補(bǔ)刀”了呢？

有被雪糕刺客傷到的人，自然就有能夠?qū)寡└獯炭偷挠率?。韋應(yīng)物面對(duì)雪糕刺客不僅不為所動(dòng)，反而還寫(xiě)了一篇《冰賦》。在這篇文章中，韋應(yīng)物主要是講述自己如何勸說(shuō)當(dāng)時(shí)的一位王爺相信吃冰對(duì)身體有害，比如“內(nèi)熱飲之，媒其疾也”……韋應(yīng)物大概認(rèn)為想要躲避雪糕刺客，必須從源頭抓起，不吃為妙。

當(dāng)然韋應(yīng)物有點(diǎn)過(guò)于理想化，想要躲避雪糕刺客的暗箭，還得靠人民群眾共同的智慧。據(jù)記載，唐代出現(xiàn)了一個(gè)雪糕刺客的“始作俑者”，他看天氣這么熱，大家都想吃冰，于是在冰塊本就昂貴的情況下，私自把價(jià)格抬高了好幾倍。誰(shuí)知客人們都很理智，通通拂袖而去……由于天氣太熱，冰塊很快化了，這位想培養(yǎng)雪糕刺客的商人，最終只能血本無(wú)歸。所以說(shuō)，想要躲避雪糕刺客的暗箭，必須要靠團(tuán)結(jié)的力量。

雪糕的“戶(hù)籍”在中國(guó)

到了宋代，冰塊成為平民百姓都能消費(fèi)得起的消暑佳品。因?yàn)楣湃税l(fā)現(xiàn)利用硝石溶于水時(shí)的吸熱反應(yīng)，可以做到“點(diǎn)水成冰”，于是制冰、售冰的商人也開(kāi)始出現(xiàn)。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》載，汴梁六月就有“冰雪涼水”，而且是“巷陌路口，橋門(mén)市井皆賣(mài)”，想吃的時(shí)候，隨時(shí)都能買(mǎi)上一碗。

除了冰飲以外，宋代還有類(lèi)似冰激凌的“冰酪”。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)描述：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來(lái)盤(pán)底碎，雪到口邊銷(xiāo)?！?/p>

雪糕刺客雖然是降價(jià)了，還是得多加提防。因?yàn)檠└獯炭瓦€會(huì)隱瞞“出身”。我們現(xiàn)代人的商場(chǎng)里隨處可見(jiàn)“意大利手工冰激凌”，殊不知，這進(jìn)口的雪糕刺客本就源自中國(guó)。

故事還得從元代說(shuō)起。元代在雪糕的制作上，出于游牧民族對(duì)乳制品的偏好，讓雪糕有了新的創(chuàng)意。據(jù)元好問(wèn)《續(xù)夷堅(jiān)志》載：“臨洮城外洮水，冬月結(jié)小冰子如芡實(shí)……盛夏以蜜漿調(diào)之，如真珠粉然?！边@與現(xiàn)在吃的進(jìn)口冰激凌非常相似。

這么好吃的雪糕當(dāng)然要把制作工藝以及配料秘方藏起來(lái)，為此元世祖還頒布了一道除王室外禁止制造這種雪糕的敕令。不過(guò)，元世祖卻因馬可波羅護(hù)送元室公主出嫁伊爾汗國(guó)有功，在他離開(kāi)中國(guó)時(shí)，將“制作秘方”告訴了他。意大利王室將此秘方視若珍寶，足足秘密收藏了200 多年，后來(lái)才傳入一些歐洲國(guó)家。

照這么說(shuō)，那些進(jìn)口的雪糕刺客，它們的“戶(hù)籍”本就屬于中國(guó)，那些披著進(jìn)口原料、進(jìn)口工藝的溢價(jià)包裝，是其手中明目張膽的刀劍。

再后來(lái)到了明清，冰飲雪糕制作越來(lái)越普及，尤其是清代，關(guān)于北京夏日賣(mài)冰的記載更是不勝枚舉。也就是從這一時(shí)期起，現(xiàn)代人所熟悉的老北京冰棍出現(xiàn)了雛形。

如今，大家之所以對(duì)雪糕刺客口誅筆伐，不僅是因?yàn)樗亩▋r(jià)貴得離譜，還因?yàn)檠└獯炭偷拇嬖谧屗嚯x消暑的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。

（摘自“金陵小岱”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）