文·圖/酈千明
梅蘭芳與大綁票案
文·圖/酈千明
1927年9月,北京發(fā)生一起轟動一時的社會新聞,即針對京劇名角梅蘭芳的槍擊案,引起北洋政府首腦張作霖的關(guān)注。此案發(fā)生在東四牌樓九條胡同35號,一座擁有數(shù)十間房屋的二進(jìn)大宅院,業(yè)主是梅蘭芳的好友、中國銀行總裁馮耿光。除兇犯最終身首異處外,一名賓客被槍殺,另有數(shù)人受傷,而梅蘭芳卻奇跡般的毫發(fā)無損。不過,這場血案使他的心頭蒙上了一層陰影,長久難以釋懷。
這年9月14日下午,一名長相清秀、20歲左右的青年男子來到北京東四無量大人胡同5號,求見主人梅蘭芳。此人稱自己和梅老板素未謀面,然而非常崇敬他,如今特來拜訪。過了一會,一輛馬車飛馳而至,車上下來幾名訪客,一邊和門房打招呼,一邊好奇地詢問那男子的來歷,門房答稱系求助客。這些人用異樣的眼光看看男子,然后一齊進(jìn)入院門。
梅蘭芳正在客廳里和好友馮耿光等人品茗聊天,聽見門房通報有客來訪,便起身出來迎接,然后引入客廳繼續(xù)談笑。當(dāng)晚馮耿光設(shè)家宴請客,梅蘭芳打算偕友人參加。眼看天色漸暗,梅蘭芳預(yù)備出發(fā),但擔(dān)心被門外的男子糾纏,不知如何辦好。馮耿光提議,為避免麻煩,讓他夾雜在大家中間出去。梅蘭芳一行到達(dá)馮宅后,打電話回家問那名男子是否離開,門房答稱還在。梅蘭芳囑咐關(guān)緊大門,以防萬一。
晚上8點多,估計宴席將散,梅家派汽車去馮宅接主人。一直守在門外的青年男子見汽車駛出梅宅,立即雇一輛黃包車緊隨其后。車抵東四牌樓九條胡同35號,馮家仆役擋住男子,客氣地問道:“先生貴姓?到這里來有什么事嗎?”。男子回答:“敝人姓李名志剛。今有一件急事,想請梅老板幫忙。”仆役見他不像無賴之徒,便請其稍待片刻,轉(zhuǎn)身進(jìn)去報告。梅蘭芳一聽就曉得是白天那名男子,表示并不認(rèn)識,不愿見面。不料座中客張漢舉出于好奇,自告奮勇地說:“我去看看,設(shè)法把他打發(fā)走算了?!?/p>
事后查明,這名自稱“李志剛”的青年男子真名叫劉學(xué)曾,原籍山東,客居天津。他雖然出生于普通家庭,卻游手好閑,不務(wù)正業(yè)。由于酷愛賭博和嫖妓,花錢如流水,因此時常手頭拮據(jù)。無奈之下,他決定鋌而走險,企圖通過綁架發(fā)一筆橫財,以供自己揮霍。一番冥思苦想后,他決定找名伶下手,而名伶中第一個想到的是梅蘭芳,覺得梅唱京戲紅遍全國,必定家底殷實,綁架成功就可拿到巨額贖金。主意已定,他著手置辦一套西服,又設(shè)法購買一支勃朗寧手槍和一把電刀,做好進(jìn)京實施犯罪的一切準(zhǔn)備。臨行前,他跟老相好、津門名妓花金英告別,謊稱自己要離開一段時間,去老家籌錢。他從天津乘火車到北京,一路打聽找到無量大人胡同梅宅,于是出現(xiàn)了上述一幕。
待張漢舉出門,劉學(xué)曾即脫帽致意。張問:“你找梅老板有什么事?”劉學(xué)曾回答:“我與梅老板并不認(rèn)識,但我祖父和他有舊。幾天前祖父去世,停尸三日,無錢入殮,想向梅老板借點錢,以解燃眉之急?!睆垵h舉又問:“你既然不認(rèn)識梅老板,他怎么肯借錢給你?不如寫一封求助信,托熟人轉(zhuǎn)交為妥?!眲W(xué)曾聞言,當(dāng)即從上衣口袋里取出一封信,“撲通”一聲跪在地上,哭泣著說:“請先生幫助轉(zhuǎn)交?!睆垵h舉見狀,急忙將他扶起,并好言勸慰幾句,然后拿著那封信回到屋內(nèi)。座中人一起閱看那信,見言詞凄慘,都很同情,當(dāng)場湊集30元請張漢舉交給他。張漢舉又出來對劉學(xué)曾說,這是大家的一片心意,請拿回去操辦喪事。豈料,對方嫌錢太少,竟不肯接受。張漢舉心想好事做到底,便回去勸眾人再湊些,于是增加到50元,但劉學(xué)曾仍說不夠。張說:“如果須再添錢,我就要和你同去貴宅看了再說?!钡弥獙Ψ郊以跂|斜街14號,便說:“那很方便,我就住在西斜街,我有汽車,等散席一起乘車回去?!眲W(xué)曾點頭同意,但提出饑腸轆轆,請求給些食物果腹。經(jīng)張漢舉稟明主人,馮家廚房專備四菜一湯,讓男子在門房里飽餐一頓。
很快,馮宅家宴散席,客人陸續(xù)離開。張漢舉出來,果然讓劉學(xué)曾同乘汽車回去。同席賓客汪吉麟住在太常寺附近,和張漢舉同路,因此也搭乘張的汽車回家。在車上,張、汪并肩而坐,劉學(xué)曾則坐對面。
汪吉麟是個長者,聽劉的口音不像山東人,便問:“聽你口音,頗似天津話?!眲W(xué)曾笑笑說:“我兒時在天津讀書數(shù)年,因此帶有天津口音?!蓖艏胄χc點頭。一路談笑風(fēng)生,很快來到東斜街14號,這是一幢學(xué)校宿舍。張漢舉感到奇怪,正想詢問對方,劉學(xué)曾先開口道:“敝宅在北邊橫胡同內(nèi),因胡同狹窄,汽車無法開進(jìn),請二位先生下車步行如何?”三人下車前行,剛抵胡同口,劉學(xué)曾突然掏出手槍,對準(zhǔn)張、汪兩人,滿臉猙獰地大喝道:“鄙人今日請君到此,系調(diào)虎離山之計,本意是向梅老板借款5萬元,現(xiàn)在和你們同回馮宅,找梅老板要錢。請不要做無謂的反抗,否則性命難保。”張、汪大驚失色。過了很長時間,張漢舉才回過神來,忙說:“朋友,有話好好講,不必如此。大家都是好心幫你,何必這樣做呢?”劉學(xué)曾冷笑一聲道:“少啰唆,如果梅老板不肯給錢,就借你二位的腦袋!”張、汪不得不遵命而行,三人重新回到車上。這次劉學(xué)曾和張漢舉并肩而坐,汪吉麟坐在對面。劉用槍抵著張、汪,警告不許聲張。面對黑洞洞的槍口,張漢舉神色泰然,還拿出洋式煙斗抽煙,不時和對手攀談。十多分鐘后,汽車回到九條胡同西口。劉學(xué)曾從衣袋里取出事先擬定好的“借款書”,交給張漢舉的司機,命其轉(zhuǎn)交給梅蘭芳。這封信寫得很長,主要內(nèi)容就是向梅蘭芳“借款”5萬元。
當(dāng)時已11點多,馮家客人早已全部離開,馮耿光正在上房陪臥病的母親閑聊。收到“借款書”,他大吃一驚,家人提議馬上報告軍警機關(guān),捉拿罪犯。張漢舉的司機聽罷,連連搖頭道:“這萬萬不可!三爺(指張漢舉)還在車上呢,如果調(diào)來軍警,那三爺就危險了!”馮耿光認(rèn)為司機說得有理,便發(fā)動家人籌款,連傭人的私房錢也拿出來,共籌得500余元,讓司機帶去。劉學(xué)曾一見此數(shù),很不高興,說區(qū)區(qū)幾百元想打發(fā)他,未免太天真了,5萬元一文都不能少。司機又奉命回馮宅報告。眼看情況危急,若不滿足綁匪的要求,張、汪會有性命之虞。于是,馮耿光打電話給梅蘭芳,一面告知綁匪勒索之事,一面請老友設(shè)法籌款。不用說梅蘭芳不可能立刻拿出5萬元現(xiàn)鈔來,就是5000元也籌措不及。雙方商量很久,也沒有得出好辦法來。那年月軍警機關(guān)都在郵電局派駐密探員,專門監(jiān)聽用戶的通話內(nèi)容,發(fā)現(xiàn)案件線索或反政府言論,軍警就會突然上門。當(dāng)時,馮、梅的通話也被密探員聽到,當(dāng)即上報到公府密探處。處長朱繼武知道馮耿光是金融大腕,和政府上層關(guān)系密切,聽說馮宅遇到綁匪,自然不敢馬虎,親自率領(lǐng)幾十名密探趕到九條胡同。
這時,馮家正亂作一團(tuán),不知所措。忽然門房送來一張名片,報告密探處長朱繼武求見。馮耿光出門一看,果然是朱繼武,一問之下,才知道對方是從電話里得到的消息。朱繼武簡單問了問綁匪的情況,說:“馮總裁,請不要驚慌,軍警人員已控制附近地區(qū)。請您幫我弄一套傭人衣服,由我前去和綁匪周旋,然后趁機將他捉住。”
朱繼武換上一件傭人常穿的藍(lán)布大褂,懷揣那500元錢,來到胡同西口汽車旁。他自稱是馮耿光的跟班,因為夜已很深,主人勉強湊得500元,請客人暫且收用,天亮后再去銀行取5萬元來。劉學(xué)曾聞言,斷然拒絕。他命令張、汪下車,高舉雙手在前面走,自己用手槍抵住張的后背,魚貫進(jìn)入馮宅。朱繼武跟在他們后面,也進(jìn)了大門。劉學(xué)曾發(fā)現(xiàn)院內(nèi)站著幾名警察,便喝問是怎么回事。馮宅門房很機敏,稱主人兄弟間爭家務(wù),請警察前來調(diào)停,現(xiàn)在事情已解決,他們馬上就會離開。劉學(xué)曾將信將疑,一只手拿槍抵住張漢舉,另一只手抓住其衣領(lǐng),寸步不離。走到西邊回廊的中間時,朱繼武突然從背后上前抱住劉學(xué)曾的腰部,企圖將他生擒。劉學(xué)曾全力掙扎,終于抽出右手,舉槍從腋下向后面連發(fā)兩彈,一彈擊穿朱繼武的衣袖,另一彈打在地上。朱繼武害怕傷人,不得不放開雙手,然后快速轉(zhuǎn)入右門逃走。因為要看住人質(zhì),劉學(xué)曾并未追趕。
聽到槍聲,馮耿光知道不妙,命家人先扶老母從后門撤離,避往附近友人家中。他害怕住宅周圍有綁匪同黨埋伏,急匆匆從后院翻墻逃出。在胡同口,攔下一輛黃包車,直奔無量大人胡同梅宅而去。
軍警得到馮宅警報后,深恐另有綁匪包圍梅蘭芳家,便派出暗探在無量大人胡同戒備。當(dāng)黃包車來到胡同口,離梅宅大門尚有數(shù)百米遠(yuǎn),馮耿光發(fā)現(xiàn)附近有不少便衣,三五成群,徘徊觀望,便懷疑是綁匪同黨,急命車夫停車,摸出一元大洋,讓車夫迅速離開。不料,暗探上前攔住車夫,盤問剛才從何處來,車夫如實回答從九條胡同拉客過來。暗探懷疑馮耿光為綁匪,便圍了上來。馮耿光也認(rèn)定對方是綁匪,便先發(fā)制人,揮拳打去。他過去在北洋軍隊里受過嚴(yán)格訓(xùn)練,膂力過人。暗探被其擊中,紛紛負(fù)痛后退。他乘機沖向梅宅,敲門而入。等暗探追過來,大門已緊緊關(guān)上。
馮耿光告訴梅蘭芳大門前有不少綁匪,應(yīng)馬上報警,梅蘭芳即打電話向轄區(qū)警察署報告。不一會,大批警察趕到現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)原來是一場誤會。
劉學(xué)曾和朱繼武搏斗時,汪吉麟伺機跑進(jìn)西廊中間的木門,沿著西院的綠花叢避走,由此逃過劫難。張漢舉也緊跟著進(jìn)入西院,不知道前面有出路,只好伏在路邊躲避,但門道上有一盞電燈,使得周圍無處藏身。劉學(xué)曾見張漢舉趴在地上,朝他的屁股上狠踢兩腳,大喝道:“三爺起來吧!”張漢舉無奈,慌忙站起身。兩人一前一后,繼續(xù)沿著走廊前行,拐彎進(jìn)入二道門邊的一間小屋。劉學(xué)曾命令張漢舉坐在坑上,關(guān)閉室內(nèi)電燈,然后半開著門,站在門內(nèi)大喊:“讓馮、梅速籌5萬元現(xiàn)鈔,趕快送來給張三贖命。”其時,二道門前后、四周屋頂均已布滿軍警,氣氛異常緊張。張漢舉唯恐軍警射擊,害及自己,高喊:“三爺在此,勿得妄動。”
經(jīng)過一番商量,軍警決定先用現(xiàn)鈔穩(wěn)住歹徒,再設(shè)法解救人質(zhì)。很快湊集5000元派人送去,劉學(xué)曾拒收;再送上5千元,依然不收;第三次增至1萬元,仍被拒絕,且聲明全部要面額為1元、5元的零票。這時天已大亮,時針指向15日早晨7時,眾人力勸馮耿光出面籌錢,暫且滿足綁匪的要求,防止其狗急跳墻,危害人質(zhì)?,F(xiàn)場早已被軍警封鎖,綁匪插翅難逃,錢肯定可以收回的。馮耿光只好答應(yīng)照辦,派人從中國銀行調(diào)出現(xiàn)款1萬元,共計2萬元,全部換成零鈔,裝在一只大布袋里,由警方派人送去。軍警計劃待綁匪接收錢袋時,撲上去將其抱住,然后奪槍救人,即可成功??墒?,劉學(xué)曾發(fā)現(xiàn)來人胸前似乎藏有東西,便伸手去摸,然后快速退后幾步,喝問:“這是什么東西?是手槍嗎?”送錢人慌忙回答“不是手槍”,劉學(xué)曾命令道:“把錢放在地上,人趕快退出門外?!彼湾X人知道已被識破,很難按原計劃下手,只好放下布袋,迅速撤出房間。
劉學(xué)曾得了錢,迫不及待地蹲下身子,仔細(xì)清點起來。不過,一只手依然拿著槍,一刻也不放松。點畢,他將錢袋環(huán)繞于腰部扎牢,讓張漢舉傳話,把一輛汽車開到大門口,預(yù)先打開車門,等候啟用,馮宅遵命照辦。他讓張漢舉出門往前走,沿原路返回大門口,他仍用手槍在后面押著。走到前院,發(fā)現(xiàn)屋頂及門外都是軍警,他自知難以脫身,頓時方寸大亂,竟遷怒于張,不知不覺扣動了扳機,“砰砰”兩聲,子彈擊中張漢舉的腋下,他當(dāng)即倒在血泊中。軍警見綁匪開槍,唯恐再傷他人,立即數(shù)槍齊發(fā)。劉學(xué)曾決心拼個魚死網(wǎng)破,一邊射擊,一邊逃向前門。埋伏在門側(cè)的警察見綁匪靠近,一陣掃射,劉學(xué)曾腰部中彈,但仍跌跌撞撞往前走,終于支持不住,撲倒于地。很快他又勉強站起來,往東面回廊狂奔,軍警將其團(tuán)團(tuán)圍住,喝令繳械投降,可他仍負(fù)隅頑抗,又一彈擊中其胸部,遂應(yīng)聲倒下,氣息奄奄。警察一擁而上,將其五花大綁,用汽車送到警局,途中他氣絕身亡。下午三時,警察把綁匪尸體抬到九條胡同西口,割下首級,懸掛于電線桿上示眾。軍警聯(lián)合辦事處張貼布告,宣布圍捕綁匪過程,以儆效尤。
與此同時,警察將張漢舉緊急送往東四十一條傳染病醫(yī)院搶救,后來又轉(zhuǎn)送到協(xié)和醫(yī)院。無奈流血過多,醫(yī)生無力回天,可憐張漢舉就這樣成了冤死鬼。臨終時,他對前去探視的朋友說:“我家里有老有小,以后請馮六爺(指馮耿光)代為照料?!睆埵仙砗笫挆l,留下雙目失明的七旬老母、三位夫人和一雙年幼的兒女,家無余資,連棺木也是朋友集資置辦的。梅蘭芳聞訊,心里很不安,委托好友齊如山前去吊唁,后來還贈送給張家麻草園的房屋一幢和現(xiàn)金2000元。梅蘭芳受此驚嚇,以后很長一段時間深居簡出,沒有登臺演出。不過,社會輿論對張漢舉并沒有給予太多的同情,因為他為了獲得重金賞賜,曾甘愿做北洋軍閥的鷹犬,出賣了一代愛國報人邵飄萍。
編輯:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com