花開(kāi)的方向

包利民

母親喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒是綻放著的，如此，陽(yáng)臺(tái)里一直充盈著春意。另外，有幾盆花是放在母親的臥室里的，那幾盆花是同一品種，母親也叫不出名字，多次的搬家，無(wú)論是同城里的遷移或城市間的輾轉(zhuǎn)，那幾盆花母親都沒(méi)有拋棄。

那幾盆花只在每年的夏季里開(kāi)放，花期半個(gè)多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈的花瓣，中間是橙黃的蕊，形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇，有一種極淺極淡的香，只在寂寂的夜里，萬(wàn)慮皆寧的時(shí)刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方，就是固定地朝著西方開(kāi)放，無(wú)論怎樣地挪動(dòng)位置或轉(zhuǎn)動(dòng)花盆，都不能影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里，不離不棄。

母親對(duì)于養(yǎng)花有一套獨(dú)道的經(jīng)驗(yàn)，不管什么花，在她的調(diào)理之下，都顯出一股子活潑勁兒來(lái)，常讓她那些老姐妹們欣羨不已，總有許多人慕名上門(mén)來(lái)取經(jīng)，或討花椏和花籽兒。母親的養(yǎng)花愛(ài)好是受姥姥影響，或者是遺傳使然，少年時(shí)曾和母親回她的老家探親，姥姥家在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，幾乎養(yǎng)了一屋子的花，院子里也栽得滿(mǎn)滿(mǎn)的。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了那種母親至今珍愛(ài)著的花，想來(lái)是姥姥送她的了，問(wèn)母親花名的時(shí)候，她含笑說(shuō)：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那邊，這種花是很常見(jiàn)的！”

母親臥室里的花，起初在老家沒(méi)有搬到這個(gè)城市的時(shí)候，我記得是五盆，后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后，就成了六盆，而搬來(lái)這里后，又多出來(lái)一盆，成了七盆。仔細(xì)回想一下，幾乎是以每十年一盆的速度遞增著。直到去年，發(fā)現(xiàn)那花變成了八盆，幾乎擺滿(mǎn)了臥室里的窗臺(tái)。算起來(lái)，去年正是搬來(lái)這個(gè)城市的第十年了。而母親的那些老友中，卻極少有人知道這幾盆花，母親也從不給她們看，似乎那只是她自己的秘密。

母親臥室里的窗戶(hù)恰好是向西開(kāi)的，那些花兒擺在那兒，每年夏季開(kāi)花的時(shí)候，那些花兒便叢叢簇簇地向著窗外，很像隔窗遠(yuǎn)眺的樣子。在它們的花期里，母親留在臥室里的時(shí)間就多了，常常是坐在床上，向著那些花兒，也不知是在欣賞花兒的開(kāi)放，還是看向窗外。那眼神飄忽著，仿佛很近，又似乎很遠(yuǎn)。

去年年末的時(shí)候，母親回了一次她的老家，給姥姥過(guò)八十大壽。也有好幾年沒(méi)回去了，臨行前顯得很是興奮，似乎不管多在年齡的人，一想到要見(jiàn)著自己的母親，都表現(xiàn)得像個(gè)孩子，是啊，不管多大，在母親面前都是孩子吧！母親一個(gè)勁兒地叮囑父親，臥室里的那些花幾天澆一次水，每次水量是多少，直到父親都能背得出來(lái)，這才放心而去。而陽(yáng)臺(tái)里那些花兒的照看問(wèn)題，母親卻是一句沒(méi)提，任由父親去折騰。

母親回來(lái)后，很高興，有一種滿(mǎn)足的神情，不停地說(shuō)著姥姥的身體很棒，依然伺候著一大院子的花。也難怪，八十歲的人了，能有這樣的身體和精神，作為子女自然開(kāi)心幸福。心里忽然一動(dòng)，姥姥八十大壽，而母親的花兒正好是八盆，回想起來(lái)，似乎真的是隨著姥姥每十歲的增長(zhǎng)而增多一盆。于是笑問(wèn)母親，母親看向那些花，說(shuō)：“對(duì)呀，就是這樣，你姥姥每長(zhǎng)十歲，我就多種一盆！”一瞬間忽然明白了母親為什么鐘愛(ài)那幾盆花了，那些花是母親從故鄉(xiāng)帶出來(lái)的，是姥姥曾栽種下的，母親珍愛(ài)著它們，其實(shí)是對(duì)姥姥的一種思念，一種祝福。

有一天在網(wǎng)上，無(wú)意間闖入一個(gè)花卉論壇，各種花草的圖片琳瑯滿(mǎn)目。素來(lái)對(duì)花花草草興趣缺缺的我，正要關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，忽然，仿佛閃電般，一個(gè)熟悉的畫(huà)面就劃過(guò)我的眼睛，正是母親臥室里的那種花！于是急忙點(diǎn)開(kāi)，看它的介紹。上面說(shuō)，這種花不管在什么地方什么情況下，都是向西開(kāi)放，并分析了一大堆的原因，心里涌動(dòng)著一種巨大的感動(dòng)，因?yàn)槲医K于知道了它的名字，那是一個(gè)讓人悠然神飛、魂?duì)繅?mèng)繞的名字——望鄉(xiāng)。

那些花又到了花期，母親依然在守望著，目光輕柔地?fù)崦^(guò)那些小小的花朵背影，然后投向西方。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西方，隔著山，隔著水，隔著風(fēng)雨云霧，有母親的故鄉(xiāng)，有母親的母親！

發(fā)表于《思維與智慧》2013年第1期