李娟
在蘇州的山塘街,我遇見(jiàn)一位賣(mài)茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上,身旁放著小竹籃,竹籃里盛滿潔白的茉莉花。她低著花白的頭,蒼老干枯的手指,輕輕捻起那些小茉莉。雪白的茉莉,淡然、羞澀、潔凈,如待字閨中的少女。她將一根細(xì)鐵絲從花蒂中穿過(guò),不一會(huì),一串茉莉花就穿好了。她緩慢的舉止,滿頭的銀發(fā),慈祥的模樣,那么像我的祖母。我蹲在她身旁靜靜看著,茉莉如一群身著白衣的小姑娘排著隊(duì),牽手站在一起,我買(mǎi)了幾串茉莉花,戴著手腕上,清芬裊裊,有暗香盈袖。
慢,原來(lái)這樣?jì)寡藕挽o好。
遙遠(yuǎn)時(shí)代的愛(ài)情,同樣是緩慢的。
讀木心的詩(shī):那時(shí)候,時(shí)間很慢,慢到只能用一生去愛(ài)一個(gè)人。
那時(shí)的愛(ài)情如黎明的薄霧一樣美。云中錦書(shū),枝上花箋,水中魚(yú)箋,都是特指書(shū)信的。倆人早已心心相印了,都不急著說(shuō)破。他寄給她一封書(shū)信,她等了很久才收到,也不舍得立刻打開(kāi)。于是放在枕邊,等到靜夜里展開(kāi)了細(xì)讀。如水的月光落在信箋上,如白雪落梅花,暗香盈盈。他綿密的心思,柔腸百折,無(wú)盡的相思,此刻,都由一支筆替他說(shuō)了。好文字都是直見(jiàn)性命的,世間再?zèng)]有比情書(shū)更美好的文字了。不是嗎??jī)深w心為愛(ài)所牽,為愛(ài)陶醉。
那時(shí)的相思也是緩慢的,如同深夜的爐火上熬著的一爐中藥,慢慢地煎熬,風(fēng)中彌漫著中藥苦澀的味道,還有一絲淡淡的甜,那是思念的味道。
慢,是在蘇州留園里聽(tīng)蘇州評(píng)彈。小橋流水,水榭亭臺(tái),也只有在古老的姑蘇,才滋生出人世間最美的聲音。吳儂軟語(yǔ),那么柔軟、濕潤(rùn)、惆悵,無(wú)盡的纏綿,濃郁的化不開(kāi)的情思,細(xì)聽(tīng)原來(lái)是一曲《梁?!贰E_(tái)上一襲長(zhǎng)衫的翩翩男子,是從周瘦鵑筆下走出來(lái)的嗎?穿桃紅色旗袍的女子,仿佛一朵嫣然的薔薇,她唱著:同窗共讀三長(zhǎng)載,你和我促膝并肩兩情深似海,你我在人間不能成婚配,身化彩蝶花叢翩翩雙飛,天長(zhǎng)地久不分開(kāi)……
此時(shí),光陰也是遲緩的,緩慢到用一個(gè)下午,品味古老愛(ài)情的百轉(zhuǎn)千回,萬(wàn)種柔情,內(nèi)心無(wú)比的柔軟傷感。一對(duì)戀人,情投意合,生死相許。她活了那么多年,原來(lái)只為了和他相遇。
“安得與君相決絕,免教生死作相思?!迸_(tái)下的人早已聽(tīng)得淚水漣漣。
遙遠(yuǎn)時(shí)代的愛(ài)情,是光陰釀成的一壇美酒,芬芳醇厚,意味悠長(zhǎng)。
如今的愛(ài)情,仿佛是一瓶冰鎮(zhèn)的飲料,色彩斑斕,爽口解渴。但是,值得回味的太少太少?,F(xiàn)在的愛(ài)情來(lái)得太快,去得更快。如電影《大城小事》中的臺(tái)詞:我們太快地相識(shí),太快地相愛(ài),太快地接吻……然后太快地厭倦對(duì)方。
一切都是因?yàn)椤翱臁?。?ài)情里的情意綿綿,柳暗花明,峰回路轉(zhuǎn),都因?yàn)橐粋€(gè)“快”字而意味盡失。
我們匆忙的眼睛來(lái)不及細(xì)看,匆忙的耳朵來(lái)不及傾聽(tīng),浮躁的心來(lái)不及慢慢感受,倉(cāng)促的腳步總是走得太快,與生活中的美好和真愛(ài)失之交臂。
老師說(shuō),讀大家的文字,覺(jué)得他的心就是一把紫砂壺,不論怎樣平凡的瑣事,裝在這個(gè)紫砂壺里,倒出來(lái)的“茶”都是有茶香的。是啊,好文字當(dāng)然是有香味的。
讀王世襄先生的《京華憶往》,他是京城第一大雜家。有人曾說(shuō),中國(guó)一個(gè)世紀(jì)可以出一個(gè)錢(qián)鐘書(shū),可是幾個(gè)世紀(jì)也難出一個(gè)王世襄。他不僅寫(xiě)明式家具,器物文玩,也寫(xiě)百靈鳥(niǎo)的鳴叫,蟈蟈的歌唱,銅爐的妙趣,處處以小見(jiàn)大,童心盎然,妙趣橫生。
他年輕時(shí)曾就讀燕京大學(xué),一日,鄧文如先生正在課堂講《中國(guó)通史》,他懷中的蟈蟈忽然開(kāi)始唱歌,鄧先生訓(xùn)斥道:“你給我出去!是聽(tīng)我講課,還是聽(tīng)你的蟈蟈叫”!眾人嘩然。人常說(shuō),玩物喪志,可是他卻是“玩物成家”。他還說(shuō):“一個(gè)人連玩都玩不好,還可能把工作做好嗎?”
閑了,慢慢品味他的文章,恬靜美好,一派天趣。世間萬(wàn)物在他的筆下,皆具性情,那是閑情逸致,淡定從容,也是生之趣味。人世細(xì)小的喜悅和樂(lè)趣,都在他的文字里。我隨著他一支妙筆,回到純真嬉戲的童年,重回到故園,回到生命的根。
恍然明白,好文字正是這樣慢慢寫(xiě)出來(lái)的,從容不迫,雅潔美好,寫(xiě)盡生命的幽微,月白風(fēng)清。
慢也是情趣。落雪之夜,圍一爐紅泥小火,讀一本舊書(shū),品一杯苦茶香茗。張潮說(shuō),春聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,夏聽(tīng)蟬聲,秋聽(tīng)蟲(chóng)聲,冬聽(tīng)雪聲。世間所有美好的聲音,幾乎都被他寫(xiě)盡了。是啊,我們有多少個(gè)秋冬,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴與雪聲了?落雪之夜,時(shí)光是緩慢的,用一個(gè)冬夜聽(tīng)雪,讀書(shū),想念一位故人。
在江南采蓮的季節(jié),我去杭州的虎跑寺看望弘一大師李叔同,他三十九歲時(shí)在這里出家。紀(jì)念館的陳列柜里,擺放著他和學(xué)生豐子愷共同創(chuàng)作的《護(hù)生畫(huà)集》。因?yàn)椋S子愷一生敬重李叔同,深受他的影響,文字和畫(huà)里,禪意、悲憫,飽含大愛(ài)。豐子愷為了報(bào)答師恩,開(kāi)始了《護(hù)生畫(huà)集》的創(chuàng)作,他畫(huà),大師寫(xiě)。弘一大師六十二歲仙逝,留下他一個(gè)人繼續(xù)畫(huà)。在“文革”中,他被人批斗、游街、關(guān)牛棚,受盡屈辱和折磨的他,依然沒(méi)有放下手中的畫(huà)筆,他為創(chuàng)作六集的《護(hù)生畫(huà)集》用去了四十六年的時(shí)光,一直到他生命的盡頭。
師生情誼,如清風(fēng)明月,山高水長(zhǎng)。他用這樣方式,堅(jiān)守一份師生的約定,也用漫長(zhǎng)的一生,去懷念一個(gè)人。情深義重,千古情懷。
那個(gè)時(shí)代的人,生活節(jié)奏緩慢,步履從容,心境澄明。也只有氣定神閑、內(nèi)心寧?kù)o的人,才能聽(tīng)見(jiàn)自己靈魂的呼吸。
生活中不能沒(méi)有風(fēng)雅,世間一切的優(yōu)雅、情趣,都自“慢”中得來(lái)。
大凡美好而令人珍視的事,都需要慢慢等待,慢慢欣賞的。比如:好書(shū),好物,好人,好情……
原載《做人與處世》