我的鄰居吳冠中

閻綱

九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊小區(qū)古園一區(qū)，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊，說這里有人氣。旁邊就是體育公園，我常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

第一次見吳老，我問他：“記得嗎？我們報(bào)紙?jiān)幇l(fā)過你的專版，有你一幀正在寫生的大幅照片和年輕時(shí)在凡爾賽宮的一張……”吳老搶著說：“記得?！蔽艺f：“大標(biāo)題很醒目——《魯迅是我的人格老師》！你注重繪畫和文學(xué)的溝通，使人更理解你的繪畫，也更理解你的散文?！?/p>

先前見過他在路邊小攤上理發(fā)，后來在理發(fā)店也和他擦肩而過。這個(gè)“福云理發(fā)店”，四人座，優(yōu)惠老人，只收五元。我去理發(fā)時(shí)，老板娘總會(huì)提到吳老，他是那里的老顧客。

鄰居都知道這個(gè)很不起眼的小老頭是個(gè)大畫家，卻不知道他的作品被拍賣過成百上千次。萬貫家產(chǎn)吧？卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價(jià)值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費(fèi)卻極端平民化。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)老頭的畫賣到十多億人民幣的時(shí)候，她驚呆了，知道老人來小店理發(fā)絕非省錢圖便宜。我問過吳老：“有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬元，創(chuàng)下新的紀(jì)錄……”他不動(dòng)聲色，然后說了句：“這都與我無關(guān)。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進(jìn)家門后我大吃一驚。他的住房同我家的一樣大小，都是一百零八平米，沒有裝修，依舊是洋灰地、木制的窗框窗格子，一應(yīng)的原生態(tài)，書房之小，堪稱斗室，哎呀，太委屈一個(gè)大畫家了，然而，他已經(jīng)習(xí)慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進(jìn)入國際畫廊。

他和相濡以沫的她又從公園的林間小道緩緩走來，不認(rèn)識(shí)的人都把他們當(dāng)作退休多年的老職工。她三次患腦血栓，嚴(yán)重失憶。他伴著她，寸步不離，肩并肩攙扶著，平和而親昵。我遇上他，總是聊上幾句，她也總是和我的小孫兒說幾句話。

吳老以前常在樓下買天津煎餅，近年來，他不吃了。那個(gè)賣煎餅的安徽婦女對(duì)我說：“老頭想吃，可就是咬不動(dòng)了。”還說：“老頭人好，沒有一點(diǎn)架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫?！彼€看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎么自己抱著，他說抱得動(dòng)的，沒關(guān)系，馬路邊等車去。

令人吃驚的是這么一次，吳老一大清早同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上，打開包兒，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。”

多么珍貴的印章??！為了防范贗品行世，吳冠中釜底抽薪。

一天，又邂逅他和她。她飄著白發(fā)，扶著手杖，我的孫兒大聲地喊：“奶奶好！”她無言地笑?！端退防镎脤懙溃骸八咴诠珗@里，不相識(shí)的孩子們都親熱地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現(xiàn)出一個(gè)燦爛人生?！蔽冶阏f：“吳老呀，你寫的散文，特別是《他和她》，空谷足音。當(dāng)下散文，寫暮年親情，無出其右者?！彼麚u頭。我又說：“開篇普普通通的五個(gè)字‘她成了嬰兒就打動(dòng)人心?！彼⑽⒁恍Α?/p>

多次接觸之后，我對(duì)吳老的文學(xué)觀略有所悟，就是特別注重用文字表現(xiàn)感情內(nèi)涵。吳老說：“我本不想學(xué)丹青，一心想學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現(xiàn)內(nèi)涵，但文字表現(xiàn)得更生動(dòng)，以文字抒難抒之情，是藝術(shù)的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術(shù)并不重要，重要的是內(nèi)涵，是數(shù)千年千姿百態(tài)的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景。”

他豐滿而瘦小，平易而固執(zhí)，譽(yù)滿全球卻像個(gè)苦行僧。人們覺得怪異，其實(shí)，不難理解。他“一心想學(xué)魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”。回顧他坎坷的人生經(jīng)歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝視魯迅枕臥在雜花野草上瘦削卻堅(jiān)韌的頭顱，這一切也許會(huì)變得很容易理解。