◎江蘇 姜有榮(特級(jí)教師)
“接地氣”是去年的十大流行語之一。該詞中的“地”用的是比喻義,指老百姓的生活?!敖拥貧狻本褪恰百N近老百姓真實(shí)生活的實(shí)際”,“反映百姓真實(shí)生活情感”。
魯迅的《一件小事》、楊絳的《老王》、莫言的《透明的紅蘿卜》等一系列名篇之所以讓人百讀不厭,歷久彌香,就是因?yàn)樗麄兘由狭说貧猓压P觸伸向了社會(huì)底層的百姓,品嘗到了他們的酸甜苦辣,體察到了他們的喜怒哀樂。而反觀當(dāng)下一些同學(xué)的作文,他們接的不是地氣,而是不食人間煙火的仙氣,吹著一縷“空靈”風(fēng),泛著一股“小資”調(diào),秀著一副“金領(lǐng)”派,讓人抓撓不著,一頭霧水。
有鑒于此,建議大家在寫作中要多“接地氣”,去關(guān)注萬家燈火,體味蒼生疾苦,走進(jìn)百姓的物質(zhì)、情感、精神世界。
百姓的物質(zhì)生活條件直接影響著他們的幸福指數(shù)。任何一個(gè)政黨要想贏得民意,首先就得去改善民生。作為祖國未來的建設(shè)者和接班人,要想運(yùn)籌好“國計(jì)”,也得首先學(xué)會(huì)體察“民生”,因?yàn)椤懊裆笔且磺小皣?jì)”的落腳點(diǎn)。不體察“民生”,你就無法了解百姓的生存狀態(tài)、意愿和訴求;不了解“民生”,你就無從知曉一代人應(yīng)擔(dān)當(dāng)起的那份歷史責(zé)任。文以載道,沒有“擔(dān)道義”的“鐵肩”,又何來“著文章”的“妙手”?艾青說:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”我想,艾青之所以對(duì)“這土地”愛得如此深沉,是因?yàn)樗钌畹伢w察到了面朝黃土背朝天的百姓的生存之艱、生活之難。
百姓是要食人間煙火的,他們心中糾結(jié)的首先是衣、食、住、行等基本的物質(zhì)生活條件。請(qǐng)看程思良《死不瞑目》中的一個(gè)片段:
老王的眼神已散了,但仍然大睜著,干癟的嘴微微翕動(dòng)著,卻已不能發(fā)聲。
“爸,您還有什么未了的心事?”兒子貼到父親的耳邊,問道。
老王眼大睜著,沒有任何反應(yīng)。
“爸,您孫子的大學(xué)錄取通知書已下來了,是重點(diǎn)大學(xué)!”兒子提高聲音說。
老王眼大睜著,沒有任何反應(yīng)。
“爸,您的兒媳婦昨天找到新的工作了!”兒子高聲說。
老王眼大睜著,沒有任何反應(yīng)。
兒子有些茫然地望著母親。
母親猛然拍了一下頭,將兒子喊到門外。約摸十分鐘后,從鄰居家踅出來的兒子,拭干眼角的淚痕后,又湊到老王跟前,晃動(dòng)著手里的紫紅色證書,高聲說:“爸,忘了告訴您,咱家的房貸還清了,昨天已將房產(chǎn)證辦下來了!”
老王的眼神亮了一下,便慢慢合上了眼。
狹窄的屋子里,哭聲洶涌澎湃。
房貸讓老王愁腸百結(jié),直壓得他到死都不敢把眼合上,這是一種何等沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)!不走進(jìn)百姓的物質(zhì)世界,不身臨其境抑或“心”臨其境地體察,你對(duì)百姓的冷暖甘苦就不可能有“觸感”和“痛感”,沒有真切的“觸感”和“痛感”,就不可能寫得如此揪心,如此撕心裂肺!
為什么有的同學(xué)的作文總擺不脫個(gè)人的小感受,掙不開個(gè)人的小情絲,就是因?yàn)樗麄儼炎约和耆忾]在個(gè)人的小天地里。“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,自說自話,自慨自嘆,寫出來的作文就只能引發(fā)自己的情感“自鳴”;只有走進(jìn)百姓的情感世界,去真切體驗(yàn),讓自己的情感脈搏與百姓一起跳動(dòng),你才能感同身受,“悲傷著你的悲傷,幸福著你的幸?!?,寫出來的作文才能引發(fā)讀者的情感“共鳴”。正因?yàn)橛|摸到了百姓情感的那根最敏感的神經(jīng),《常回家看看》才會(huì)一夜唱響大江南北、街頭巷尾,農(nóng)民工歌手組合“旭日陽剛”才會(huì)從地下通道唱到星光燦爛的春晚舞臺(tái)。
百姓的情感世界有兩個(gè)最核心的元素,那就是“真”和“誠”。因?yàn)椤罢妗?,所以它最具有穿透力;因?yàn)椤罢\”,所以它最具有震撼力。在老湯的《坐著回家》中,“他”一個(gè)人買了七張火車票,占了七個(gè)座位,每個(gè)座位上都放著一個(gè)紅布包裹,誰挪動(dòng)他占座的包裹,他就跟誰急,直至對(duì)乘客大打出手,對(duì)乘警破口大罵。最終,乘警用槍頂住他的腦殼,打開了包。
開包的結(jié)果令大家都十分吃驚。七個(gè)紅布包裹里分別包著一個(gè)骨灰盒!而且里面有骨灰!
胖瘦二乘警軟硬兼施,終于逼他說出了實(shí)情。他和七名同鄉(xiāng)到南方一個(gè)小型私人礦山打工,因?yàn)橐淮瓮咚贡ㄊ鹿?,他的七名同鄉(xiāng)都死了。來時(shí)他們沒錢,連買張座票的錢都沒有,一路站到了南方。他們說,等打工賺錢了,一定得買張座票,坐著回家。那天他因?yàn)槔亲記]下井,撿了一條命……骨灰盒里分別裝的就是他同鄉(xiāng)們的骨灰。
大家一片唏噓……
乘警放開了抓著他的手,捂住了自己的臉……
他終于踏上了故土。廣袤的大地,殘雪尚未完全消融。
冷風(fēng)吹徹。北國,一片蒼茫。
他就是一個(gè)農(nóng)民工,沒有豪言,沒有壯舉。他心里只記著一句話,那就是同鄉(xiāng)生前的夙愿;他心里只想著一件事,那就是“我”打工賺錢了,一定要為你們買張座票,讓你們坐著回家。這就是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”的同鄉(xiāng)真情,這就是“一句話,一輩子”的赤誠之心。不走進(jìn)百姓的情感世界,不觸摸百姓的情感琴弦,又怎能感受到百姓內(nèi)心的這份熱力?
生活在社會(huì)底層的百姓,像“草根”一樣匍匐在大地之上,但正是他們澆鑄起了我們民族的精神基石,使我們的民族雖歷經(jīng)磨難,千回百轉(zhuǎn),仍生生不息,屹立不倒。魯迅說:“唯有民魂是值得寶貴的,唯有它發(fā)揚(yáng)起來,中國人才有真進(jìn)步?!保ā度A蓋集續(xù)編·學(xué)界三魂》)我們只有走進(jìn)百姓的精神世界,才能體悟“民魂”的真正內(nèi)蘊(yùn);只有體悟出“民魂”的真正內(nèi)蘊(yùn),才能將之“發(fā)揚(yáng)起來”。化用郁達(dá)夫的一句話來說,百姓沒有精神的民族,是世界上最可憐的生物之群。百姓有了精神,而不知體悟、汲取、發(fā)揚(yáng)的國家,是沒有希望的奴隸之邦。當(dāng)你“心思不出”、“筆墨畏縮”時(shí),你不必在個(gè)人的小天地里苦苦呻吟,而應(yīng)該走進(jìn)百姓的精神世界去汲取養(yǎng)分,須知,百姓的精神世界不僅是我們寫作取之不盡的生活源泉,而且是我們寫作用之不竭的思想源泉。它可以向我們的作文輸入一脈生氣,讓我們的作文永葆生機(jī)。
百姓的精神世界是質(zhì)樸的,但也是厚重的,你真正體悟了,會(huì)有一種沉甸甸的感覺。在包利民的《路上遇見的幾個(gè)人》中,春節(jié)前的火車站,一張車票,千金難求,一個(gè)30 多歲的女人在萬分焦急地排隊(duì)買票,可她六七歲的女兒卻將撿到的一張車票還給了一個(gè)說對(duì)車次、起始站、時(shí)間以及票價(jià)的憨厚的年輕人。
人們散去。女孩對(duì)媽媽說:“正是到咱家的那趟車呢,我正好認(rèn)識(shí)那些字。媽媽,你不會(huì)怪我吧?”女人溫柔地笑了,撫了撫女孩的頭:“好孩子,你做得對(duì)??!媽答應(yīng)你,不回家過年也給你買新衣服!”
看著周圍一張張焦急冷漠的臉,心里忽然就溫暖起來,連不能回家的煩惱也被驅(qū)散。
我想,溫暖起來的不僅是“我”的心,而且是所有讀到這個(gè)故事的人的心?!安皇俏业臇|西,就不能據(jù)為己有”就是這對(duì)母女的做人信條,像泥土一樣質(zhì)樸,但能抵御各種誘惑,真正做到的又有幾人?我們不走進(jìn)百姓的精神世界,就無法理解為什么“平凡的人們給我最多感動(dòng)”,就無法體悟到陳毅元帥當(dāng)年那句“淮海戰(zhàn)役是老百姓用獨(dú)輪車推出來的”的話的真義所在。
作文“接地氣”才更有生氣,才更能勃發(fā)起盎然的生機(jī)。我們堅(jiān)信,你真正走進(jìn)百姓物質(zhì)、情感、精神世界的一天,就是你的作文登堂入室的一天。