書寫文化傳統(tǒng) 觀照人文現(xiàn)實

袁小明

當(dāng)代美國作家路易絲·厄德里克（Louise Erdrich 1954—）被譽(yù)為印第安文藝復(fù)興第二次浪潮的主要代表，繼2010年的《捉影游戲》（Shadow Tag）后，于2012年又推出新作長篇小說《圓屋》（The Round House），該小說發(fā)表后受到讀者普遍好評，并一舉獲得當(dāng)年美國國家圖書獎?！恫ㄊ款D環(huán)球報》稱此作為厄德里克迄今為止“最好的小說之一，它緊湊、懸疑且有道德內(nèi)涵”。《洛杉磯時報》稱贊該小說堪比“一頓饕餮盛宴”。

在這部新作中，厄德里克一改自己擅長的多重視角敘述的方式，以一名13歲印第安裔男孩喬的單一視角展開敘述。喬聰明乖巧，惹人喜愛；喬的母親杰拉爾丁負(fù)責(zé)族人身份的鑒定，父親巴希爾是保留地的法官，一家人的生活幸福而和諧?？蓡痰哪赣H突然遭受了意外侵害，并由此陷入巨大的恐懼和不安中，大多時間待在自己的房間不愿與他人交流，不愿提及受害經(jīng)過以協(xié)助案件調(diào)查，原本溫馨的家庭生活變得沉悶壓抑。為了幫助母親恢復(fù)到原有的精神狀態(tài)，并將兇手繩之以法，喬和他的父親走上了不同的尋求正義之路。作為法官，法律途徑自然是巴希爾的首選。雖然白人罪犯林登很快就被逮捕，但由于部落法和聯(lián)邦法之間的差異，判決案件之前必須確定事發(fā)地點。因為根據(jù)當(dāng)?shù)氐霓k案慣例，如果犯罪行為發(fā)生在印第安人的自留地上，則應(yīng)采用當(dāng)?shù)赜〉诎踩说姆蓸?biāo)準(zhǔn)，而如果不在自留地上，則應(yīng)執(zhí)行聯(lián)邦法。可案發(fā)時杰拉爾丁的頭被袋子罩住，根本無法指認(rèn)準(zhǔn)確的犯罪地點，誠實的母親又不愿編造一個有利于判決罪犯的地點。裁決標(biāo)準(zhǔn)的難以確定致使侵害者林登游走于法律的邊緣而逍遙法外。用法律手段無法伸張正義，喬只好撇開父母，在好朋友凱皮的幫助下槍殺了罪犯，使暴徒得到了懲罰。

一、傳統(tǒng)與現(xiàn)實的交織

從第一部長篇小說《愛藥》（Love Medicine，1984）開始，印第安人的文化傳統(tǒng)和他們在當(dāng)下社會所遭受的不公正待遇一直是厄德里克關(guān)注的重點?！秷A屋》也不例外，小說的標(biāo)題“圓屋”乃是當(dāng)?shù)赜〉诎踩说囊恢W吉布瓦人膜拜和舉行宗教儀式的圣地，根據(jù)印第安老人慕舒姆的敘述，該圓屋的興建源于早期族人納納普什的故事。納納普什的父親認(rèn)為妻子是邪惡的化身，便號召族人試圖將其處死。但是納納普什清楚父親和族人的不理智，站在了母親一邊，最后母子倆因一頭水牛得以幸存，水牛在救助納納普什過程中也將自己的靈魂滲入到他的身體中。于是在母親和水牛的感召下，納納普什興建了圓屋，讓本族人以此為戒，銘記歷史教訓(xùn)。在《圓屋》中，作家沿用了早期其他小說中的人物名稱，如納納普什、慕舒姆、杰拉爾丁、皮斯、牧師達(dá)米安等，并詳細(xì)追溯了印第安奧吉布瓦部落人的歷史，藉此將該小說納入了其早期的“北達(dá)科他州”系列小說之中。

在小說中，奧吉布瓦人的圣地“圓屋”所處的土地為白人所有，這成了白人林登得以逃脫法律制裁的借口。通過描寫這一特殊空間位置的現(xiàn)狀，作家影射了當(dāng)下印第安人在白人主流社會中所遭受的不公正待遇。厄德里克在思考這一問題時，沒有囿于對現(xiàn)實的單純鋪展，而是追根溯源，從歷史的角度對此進(jìn)行批判性觀照。首先，針對“印第安人”這一稱呼，作者通過凱皮的父親竇的笑話，回溯了哥倫布當(dāng)初發(fā)現(xiàn)新大陸時的歷史。哥倫布初到美洲時，誤認(rèn)為自己到了印度，就將當(dāng)?shù)厝朔Q為“印第安人”（Indians，本指“印度人”），而當(dāng)?shù)厝藞猿终J(rèn)為自己是奧吉布瓦人或其他部落人，拒絕這種統(tǒng)一的稱呼，因為這種稱呼上的訛用完全忽略了當(dāng)?shù)厝说拿褡宥鄻有砸约蔼毺匦?。白人對印第安人的殖民過程從他們剛踏上美洲這塊領(lǐng)土給土著居民命名即已開始，拒絕這一命名體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说挚箽W洲白人殖民的姿態(tài)。

在所有的殖民行為中，最為嚴(yán)重的莫過于對印第安人土地的掠奪。在查找嫌犯的過程中，喬和父親翻看了印第安人的記錄，通過資料查尋，作家追溯了美國發(fā)展過程中白人瘋狂掠奪原住民土地的過程，“在1823年，美國剛建國47年，整個國家想盡一切可能的辦法，盡可能地用最快的方式搶占印第安人的土地，當(dāng)時主要的市場就是倒賣土地，華盛頓、杰弗遜，他們毫無例外地加入了掠奪土地的白人行列……這個新生的政府無法阻止這種對土地掠奪的狂熱，不論是契約上規(guī)定好為印第安人的土地，還是那些仍舊為印第安人所擁有的土地都成了投機(jī)鉆營者的搶奪對象?！痹趪鴥?nèi)民權(quán)運動不斷高漲的壓力下，美國政府針對印第安人實施了自留地政策，開始了對印第安人身份的認(rèn)定，但在喬和父親眼里，這一歷史行為也同樣充滿了荒謬?！霸谡磥?，唯一可以確定一個印第安人身份的方式是看他的歷史，看他的祖上是否有以印第安人身份和政府簽訂過的文件，或者看其部落是否在某些文件中被政府稱為印第安人。通常情況下，只有四分之一的這些被承認(rèn)的印第安血統(tǒng)，才可以被認(rèn)定為印第安人。”這種印第安人身份的界定標(biāo)準(zhǔn)自然會將讀者帶回到當(dāng)下現(xiàn)實，畢竟厄德里克本人僅有八分之一的印第安血統(tǒng)，作家也多次聲稱她更愿意被讀者當(dāng)作一名美國作家，而不是印第安裔作家，但在現(xiàn)存的大多數(shù)閱讀評論中，她都被讀者想當(dāng)然地歸入印第安作家之列，作者似乎故意以此歷史反觀現(xiàn)實，以揭示主流社會價值的欺騙性。

作為一個民族，印第安人在當(dāng)下社會受到了諸多不公正的待遇，作為一名印第安女性，在當(dāng)下社會中的處境則更為艱難。因此作家在探討印第安族群問題的同時，也不忘這一族群中受害尤甚的女性。在小說的“后記”中，厄德里克指出：“故事雖然講述的是1988年的事，但是在很多自留地上仍然存在很多繁縟的法律，使強(qiáng)奸犯得不到公正的判決。”作家還引用了2009年公布的一組數(shù)據(jù)并說：“有三分之一的印第安女性曾被強(qiáng)奸，真正的數(shù)據(jù)應(yīng)該還不止于此，因為很多印第安女性在遭受性侵犯后羞于社會壓力，不愿報案，而且在諸如此類的強(qiáng)奸案以及其他種類的性侵犯案件中，百分之八十六的施暴者都是非印第安本族人，真正得到應(yīng)有懲罰的卻非常之少?！?/p>

二、欲望與倫理的沖突

2010年的《捉影游戲》中，作家重點談?wù)摿藘尚詡惱?，從一名知識女性的角度展現(xiàn)了女性在男性的凝視下所承受的巨大心理壓力。時隔兩年，作者在《圓屋》中對此問題同樣給予了關(guān)注。與上一部作品不同的是，這次被凝視的對象是專門供男性欣賞娛樂的脫衣女郎宋雅，而且作家改變之前的成人女性心理描寫，轉(zhuǎn)而刻畫一個十三歲男孩在成長過程中對女性的欲望。宋雅是喬的叔叔的妻子，曾經(jīng)是個脫衣舞女，喬多次表明他愛嬸嬸宋雅，宋雅作為嬸嬸對侄兒喬也非常關(guān)照，特別是在喬的母親遭受到侵害后，對其更是照顧有加。但是在喬的內(nèi)心獨白中，讀者卻可以看出他愛宋雅，真正的原因是他貪戀她豐滿的乳房。意識到侄兒對她身體的欲望后，宋雅失望地對他說：“我一直視你如我自己的兒子，可是你還是變得和那些臭男人一樣貪婪。”如果說《捉影游戲》道出了一名知識女性在男權(quán)話語下的壓抑，《圓屋》則向讀者展示了處在社會底層的女性尤為困苦的境地。

但是和厄德里克的其他小說一樣，傳統(tǒng)的印第安女性總會顛倒兩性之間的關(guān)系。在《愛藥》中，露露無所忌憚，情人無數(shù)，男性反倒成為被女性征服的對象；《痕跡》和《四靈魂》中的弗勒以及瑪格里特等女性形象更是不屈從于男性的欲望，時而使男性傾心，時而又將男性驅(qū)逐?！秷A屋》繼承了對此類強(qiáng)勢女性的描寫，改變女性長期作為男性欲望對象的狀態(tài)。喬的祖母易格娜什談?wù)撔詴r毫不忌諱，在性生活中她也不愿只做被動的接受者，或純粹犧牲自我去滿足男性欲望需求。按照她的敘述，她曾經(jīng)的胖丈夫為了滿足她的強(qiáng)烈欲望，體力不支，一命嗚呼。當(dāng)然，通讀小說，讀者可以發(fā)現(xiàn)，在喬的敘述背后，作家其實并非追求一種非此即彼的兩性倫理關(guān)系。即便是宋雅，在慕舒姆老人過百歲生日之際，作為生日禮物，她帶上做脫衣舞女時的衣物，為老人單獨表演了一段脫衣舞。另外，小說中喬的父母關(guān)系和諧平等，互相尊重關(guān)心，具有強(qiáng)烈的家庭和社會責(zé)任感，這給喬的健康成長提供了良好的環(huán)境。在責(zé)任與欲望之間，作家將兩性倫理問題復(fù)雜化了。自丈夫自殺以來，厄德里克從未在公開場合就此類問題表達(dá)過自己的觀點，她是否通過該小說在抒發(fā)內(nèi)心對互相關(guān)照、互相尊重的兩性關(guān)系的渴望呢？

善惡等基本倫理問題也貫穿了小說的始終。喬和凱皮雖然最終槍殺了罪犯林登，喬的解決方式也得到了多方面的默許，甚至罪犯的同胞妹妹琳達(dá)也沒有對此進(jìn)行追究，善與惡之間似乎涇渭分明。然而，值得回味的是，在槍殺林登之前，喬曾專門向牧師特拉維斯請教以暴制暴的方式是否合適，牧師道：“上帝唯一能做的就是從所有的惡中吸取好的因素……所有的惡都會帶來好的結(jié)果?！鄙婆c惡之間構(gòu)成了一種辯證的關(guān)系。而喬故意誤讀牧師的言語，試圖將自己的復(fù)仇計劃合理化，因此對林登進(jìn)行描述時，將其身上的惡視為一種本質(zhì)性的存在，不論是他的妹妹還是喬一家人，都被看作魔鬼的化身，實現(xiàn)“正義”就必須驅(qū)除“惡”。讀者也不應(yīng)忽略納納普什建造“圓屋”的初衷，他建造該屋一方面希望族人能夠多行善事，另一方面希望此屋能夠提醒族人不要妄行“正義”。在《鴿災(zāi)》中，厄德里克曾就“正義”的實現(xiàn)做過一次探討，三位印第安人救了白人孩子，卻被白人施以絞刑。在《圓屋》中，林登固然可恨，但細(xì)讀之后讀者會發(fā)現(xiàn)，林登的所作所為是社會底層人物心理畸形的結(jié)果。他之所以強(qiáng)暴杰拉爾丁并燒死女朋友，是因為他的女朋友懷上了白人市長耶爾托的孩子，而耶爾托以促進(jìn)白人和印第安人之間的關(guān)系為名義，建議修改原有法律中禁止白人收養(yǎng)印第安孩子的規(guī)定，既粉飾了自己的卑劣行徑，又實現(xiàn)了個己私利，成功地以收養(yǎng)的名義將孩子納入自己的名下。林登既失去了女朋友又失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源。林登案發(fā)后，市長沒有受到絲毫影響，林登卻付出了自己的生命。

三、高雅與通俗的共存

小說穿梭于歷史與現(xiàn)實之間，將真實與虛幻、惡與善、兩性關(guān)系等問題擺到了讀者面前，體現(xiàn)了作家對當(dāng)下道德人文的深切關(guān)懷。作品語言優(yōu)美，敘述嫻熟，手法多樣，充分調(diào)用印第安傳說故事和口語文學(xué)，并融入多種西方文學(xué)傳統(tǒng)。通過引入印第安老人慕舒姆的敘事，采用魔幻現(xiàn)實主義的手法將印第安文化和歷史展現(xiàn)在讀者面前，魚兒、水牛等動物具備了與人交流的能力，樹木、地理空間等更被賦予了豐富的象征意義，喬的心理成長過程則是西方成長小說的另一個版本，這些無疑是小說獲得當(dāng)年國家圖書獎的重要原因。

小說的成功還應(yīng)歸功于作家對流行文化元素的使用。從整個布局來看，小說從頭至尾圍繞喬母親受害這一案件展開，最終案件真相大白，使得小說讀起來像一本偵探小說；母親受到侵害，喬最終槍殺罪犯，惡人得到應(yīng)有的懲罰，又使小說染上了復(fù)仇故事的色彩。小說中不時利用印第安文化中的惡作劇者形象以及情境劇的創(chuàng)作特點，讓讀者在思考種族、性別等政治問題的同時，能獲得更多的閱讀樂趣。

《圓屋》是作家厄德里克對種族、性別等政治問題思考的延續(xù)，她在展現(xiàn)印第安人文化傳統(tǒng)的時候不忘關(guān)注他們的現(xiàn)實處境，在反映女性生存艱難的同時也重新思考了基本的人文倫理，在細(xì)膩的心理描寫和流暢的語言中，作家既回望了古老的文化，又展望了族人的未來。

在作家早期的作品中，幾部小說常?；ハ嗦?lián)系和補(bǔ)充，共同描繪一個家族和一個地區(qū)的歷史，只有通讀系列作品后，讀者對單篇小說才能有整體的把握。在《圓屋》中，細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)喬曾多次提及十來年后的情景，這些細(xì)節(jié)對情節(jié)的發(fā)展并無太大幫助，厄德里克似乎故意為以后的創(chuàng)作留下空白，也許，這位高產(chǎn)的作家在創(chuàng)作《圓屋》的過程中已經(jīng)開始醞釀下一部作品了。