日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
——論中國(guó)山水畫中的房子

孫國(guó)良 楊嬋娟 陳昌寶

（1 巢湖學(xué)院，安徽 巢湖 238000）

（2 安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000）

（3 合肥幼師，安徽 合肥 231113）

1 房子于人的價(jià)值

每個(gè)人的一生都要面對(duì)“衣、食、住、行”。而房子無(wú)疑是極為重要的一部分。房子對(duì)于人的價(jià)值源于兩方面：一方面是物質(zhì)價(jià)值。這很容易理解，房子從人類蒙昧?xí)r代開始，便為人類提供了遮風(fēng)蔽雨，免于野獸毒蟲侵?jǐn)_的物質(zhì)屏障，所以不同的時(shí)代建筑物都是人類文明的重要標(biāo)志和體現(xiàn)；另一方面或許更重要，房子在一定意義上具備形而上的價(jià)值，即房子不僅僅是冷冰冰的磚木結(jié)構(gòu)物，對(duì)于人類而且它更具備了超物質(zhì)的價(jià)值。它是家庭這個(gè)文明社會(huì)細(xì)胞的粘合劑和具體體現(xiàn)，是一切社會(huì)形態(tài)和組織關(guān)系的起源點(diǎn)，是個(gè)人情感和生命的重要立足點(diǎn)和支撐點(diǎn)。對(duì)于中國(guó)人而言，因?yàn)槠渥诜ㄐ晕幕奶卣?，房子這個(gè)家和宗族的象征，更成為了中國(guó)人生命的皈依點(diǎn)。傳統(tǒng)社會(huì)里，中國(guó)人即便離開人世，代表靈魂的牌位也要被安放于家族祠堂，而對(duì)一個(gè)人最大的懲罰莫過(guò)于死后不得入祖墳、進(jìn)宗廟。

2 中國(guó)山水畫和中國(guó)人的人生情懷

真正意義上的中國(guó)山水畫發(fā)軔于魏晉時(shí)期，但山水精神遠(yuǎn)在莊周那里已被詮釋的很透徹。

“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理。是故至人無(wú)為，大圣不作，觀于天地之謂也”。

“山林與皋壤與，使我欣欣而樂(lè)與”[1]

莊子將自己的情感寄托于這山林、皋壤之間，以“坐忘”和“心齋”作為獨(dú)特的審美方式，以“齊物論”為指導(dǎo)，放飛自己的心靈，以天地與我同化，萬(wàn)物與我同冥的心境去親近山水。在這里自然山水的審美內(nèi)涵被大大地拓展了，后代中國(guó)山水畫正是沿著這條法乳而來(lái)。

莊子生于人的價(jià)值被極端異化和物化，個(gè)體價(jià)值被大時(shí)代所吞噬的戰(zhàn)國(guó)亂世，基于人性對(duì)自由獨(dú)立的渴求，他竭力反對(duì)物質(zhì)對(duì)人性的異化。莊子在日漸狹蹙的社會(huì)環(huán)境里，抵制對(duì)個(gè)人自由空間的擠壓是那樣的無(wú)力，但又是那樣的燦爛奪目，這也是莊子一書永恒的價(jià)值之一。

“故絕圣棄知，大盜乃止；擿玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；掊斗折衡，而民不爭(zhēng)；殫殘?zhí)煜轮シ?，而民始可與論議。擢亂六律，鑠絕竽瑟，塞瞽曠之耳，而天下始人含其聰矣；滅文章，散五采，膠離朱之目，而天下始人含其明矣。毀絕鉤繩，而棄規(guī)矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣”。[1]

中國(guó)古代史的發(fā)展腳步是專制日趨酷烈，個(gè)體，尤其是知識(shí)分子，自由和獨(dú)立的空間不斷被擠壓和剝奪的進(jìn)程。當(dāng)外在的強(qiáng)力和人性的自發(fā)要求發(fā)生激烈沖撞時(shí)，社會(huì)要保持穩(wěn)定，文化要延續(xù)而不斷裂，便需要一個(gè)宣泄口，這個(gè)宣泄口重要之一便是中國(guó)畫，尤其是山水畫。這也可以來(lái)解釋為何中國(guó)的官宦仕人 （知識(shí)分子的代表）大都懂畫、賞畫、鑒畫，甚至親自作畫，這是世界文化史上的奇觀，但放在中國(guó)文化這個(gè)大的語(yǔ)境中，卻不難理解。所以中國(guó)傳統(tǒng)繪畫以山水畫發(fā)展成就最為突出，也是知識(shí)分子在人倫社會(huì)中被壓抑、被操控，而力圖向人倫社會(huì)以外，未被異化的自然世界，以求得對(duì)渴求自由的心靈的撫慰的文化表現(xiàn)。

“君子之所以愛(ài)夫山水者，其旨安在？丘園，養(yǎng)素所常處也；泉石，嘯傲所常樂(lè)也；漁樵，隱逸所常適也；猿鶴，飛鳴所常親也。塵囂韁鎖，此人情所常厭也。煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也。直以太平盛日，君親之心兩隆，茍潔一身出處，節(jié)義斯系，豈仁人高蹈遠(yuǎn)引，為離世絕俗之行，而必與箕穎埒素黃綺同芳哉！白駒之詩(shī)，紫芝之詠，皆不得已而長(zhǎng)往者也。然則林泉之志，煙霞之侶，夢(mèng)寐在焉，耳目斷絕，今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐窮泉壑，猿聲鳥啼依約在耳，山光水色滉漾奪目，此豈不快人意，實(shí)獲我心哉，此世之所以貴夫畫山之本意也”。[2]

但中國(guó)的知識(shí)分子依舊是立足于社會(huì)，立足于人間來(lái)觀照和欣賞自然山水的。中國(guó)文化最執(zhí)著于此岸人間的生活，中國(guó)人無(wú)論經(jīng)歷怎樣的磨難，對(duì)人間生活永遠(yuǎn)都一往情深，雖九死而無(wú)悔。所以中國(guó)知識(shí)分子無(wú)論怎樣忘情于自然山川都不能拋開世事人倫的糾葛，忘情山水只不過(guò)是暫時(shí)忘卻世事經(jīng)營(yíng)之累，所謂“鳶飛戾天者，望峰息心，經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”；（吳均《與朱元思書》）所以“樂(lè)躬耕于壟畝兮，吾愛(ài)吾廬”（諸葛亮《鳳翔軒》）但同時(shí)又“聊寄傲于琴書兮，以待天時(shí)”。（同上）非但不矛盾，似乎在這還很和諧、很統(tǒng)一。

所以在中國(guó)文化中，山水畫絕不止是為了表現(xiàn)自然山水，更本質(zhì)在于體現(xiàn)人在觀照山水自然后所獲得的心靈的安寧，心緒的平和寧?kù)o。并在這個(gè)過(guò)中獲得一種“天人合一”的體驗(yàn)。而這種體驗(yàn)的重要結(jié)合點(diǎn)；人和自然交相感應(yīng)的契機(jī)和生發(fā)點(diǎn)，便是中國(guó)山水畫中的房子。

“世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。畫凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可游之為得，何者？觀今山川，地占數(shù)百里，可游可居之處十無(wú)三四，而必取可居可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。故畫者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之，此之謂不失其本意”。[2]

而可居之地的最鮮明的標(biāo)志便是有可供人居住的房舍。所以中國(guó)的山水畫通過(guò)房子將畫家的情感和自然山水很自然的貫通起來(lái)，這才是中國(guó)山水畫中房子的本質(zhì)價(jià)值所在，這也是為何中國(guó)的風(fēng)景畫從來(lái)不以單純的描摹風(fēng)景為能事，同時(shí)山水畫中絕少?zèng)]有房子的原因所在。

3 歷代山水畫中的房子的特征分析

3.1 唐代，山水畫中的房子體現(xiàn)了時(shí)代的審美取向。

中國(guó)山水畫藝術(shù)雖發(fā)軔于魏晉，但隨展子虔的《游春圖》是公認(rèn)的中國(guó)歷史上存在最早的、獨(dú)立的山水畫作品。唐代，隨著李昭道、李思訓(xùn)和吳道子的努力，中國(guó)的山水畫進(jìn)入了成熟期。代表唐代山水畫藝術(shù)成就的是“二李”為代表的青綠山水，那富麗堂皇的藝術(shù)形式和大唐盛世的社會(huì)風(fēng)尚是合拍的。

李昭道 《明皇幸蜀圖》

同時(shí)唐代崇尚道教，帝王們都有白日飛開的神仙夢(mèng)，影響所致，山水畫尋仙問(wèn)道的氣息頗為濃郁。所以我們看唐代山水畫中的房子往往富麗堂皇，比現(xiàn)實(shí)中的皇宮別苑更為奢華，更為艷麗，寄托了統(tǒng)治者希望永享富貴，延綿萬(wàn)年的心態(tài)。

唐代山水畫中的房子基本體現(xiàn)了皇家庭院的建筑風(fēng)貌，設(shè)色濃艷華麗，不僅具有藝術(shù)價(jià)值，而且具有學(xué)術(shù)價(jià)值。

3.2 宋代山水畫中的房子表現(xiàn)出了極大的豐富性。

宋代是中國(guó)古典文化的一個(gè)高峰時(shí)期，中國(guó)山水畫藝術(shù)水準(zhǔn)也在這一時(shí)期發(fā)展到了一個(gè)鼎盛階段。北宋的李，范、郭、王、董、巨。南宋的李，劉，馬，夏，基本上開創(chuàng)了中國(guó)山水畫的藝術(shù)格局，他們的藝術(shù)作品也成為了藝術(shù)史上不可超越的經(jīng)典。同樣從山水畫中房子這一角度來(lái)審視，也是精彩紛呈的。

北方代表性的畫家是荊浩、李成、范寬、郭熙，其山水畫作品中的房子具有濃郁的北方地域特色?？傮w而言呈雄健氣象，體現(xiàn)了北方建筑厚重壯麗的特征，北宋建筑那種寓妍麗精巧、燦爛秀麗、富于變化于沉穩(wěn)厚重的特征，在這些山水畫作品中得以如實(shí)的反映。

李成 《晴巒蕭寺圖》

王希孟為代表的青綠山水之中的房子，總體上沿襲了唐代藝術(shù)風(fēng)格，但顯得清麗雅致，少了些許雍容華貴和神秘色彩，多了幾份世俗的親切。藝術(shù)總是最直觀的反映著時(shí)代的審美風(fēng)尚。

王希孟 《千里江山圖》

而作為地處南方的董、巨，山水畫影響后世殊大，其畫風(fēng)最為后代文人畫家推崇。文人畫作為中國(guó)繪畫史上影響最大，聲勢(shì)最熾的藝術(shù)流派，源流其實(shí)肇自董、巨。

與李成、范寬等如實(shí)的反應(yīng)北地山川之雄偉，樓閣之壯麗不同，董、巨的山水畫更多主觀色彩，其山水畫在反映南國(guó)山川的嫵媚多姿的同時(shí)，更側(cè)重于抒發(fā)其文人情懷。其作品雖不離現(xiàn)實(shí)，但卻不以刻肖現(xiàn)實(shí)物象為能事。所以他們山水畫中的房子大多是文人雅居，是江南庭院，更是理想中的隱居之地。畫家追求率意自由、高潔超逸的文人情懷，盡寄托于這半畝心田。

巨然作品

李唐、劉松年，特別是馬遠(yuǎn)、夏圭則沉溺于描繪普通的民間居所，在濃郁的煙火氣息中找到了自我的藝術(shù)道路。其畫風(fēng)雖然并不為后文人畫家所推崇和師法，但卻是當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，民間生活繁榮而富有吸引力的反映。千年以后，我們?cè)倩厥?，其藝術(shù)價(jià)值仍不容抹除。

夏圭作品

3.3 元代是文人山水畫的鼎盛時(shí)期，山水畫中的房子也體現(xiàn)著這一時(shí)代文人的審美趣味。

由于特殊的歷史背景，文化藝術(shù)成為了這一時(shí)代文人士大夫終身主業(yè)，也是他們安身立命之所在。雖然這一時(shí)代文人功名心之熾烈一如前代，但他們欲求功名而無(wú)門可入，因而他們對(duì)人生社會(huì)往往抱有一種消極而空漠的情緒。所以這一時(shí)期的山水畫（以元四家為代表），歷代評(píng)價(jià)其風(fēng)格時(shí)喜用高逸、放逸、超逸等詞語(yǔ)，一個(gè)“逸”字道盡了這一時(shí)期文人畫家面對(duì)悲觀的人生前途強(qiáng)為超脫后的瀟灑風(fēng)度，這種情緒以倪瓚表現(xiàn)得最為濃烈，其畫也成為了“逸品”的代名詞。

倪瓚作品

自然的，在這樣風(fēng)格的山水畫中，房子不會(huì)再是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，而必然是為迎合這種心緒的一種視覺(jué)形式。所以我們看倪云林山水畫中的房子不再像宋畫那樣執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)或理想化再現(xiàn)，往往是數(shù)筆輕勾淡抹而成的茅廬草亭。置于那樣空漠的畫面空間中，似乎與那白云殘霽一樣，在長(zhǎng)久地守候著什么。形式是至簡(jiǎn)的，但訴諸觀者的視覺(jué)和心理印象卻是深刻而勾起無(wú)限情思的，這也是元畫的不可超越處之一！

3.4 明清時(shí)期，山水畫中的房子與這一時(shí)代山水畫藝術(shù)發(fā)展特點(diǎn)是合拍的，即繼承多于創(chuàng)新，大的方面沒(méi)能跳出前代已有的藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)境。

值得注意的是石濤、龔賢這一批畫家由于堅(jiān)持寫生，其山水畫中的房子也顯得生動(dòng)而充滿生活氣息。

石濤《巢湖圖》

及至近現(xiàn)代，以黃賓虹為代表的一批山水畫大家異軍賓起，無(wú)論從形式還是內(nèi)容上一掃明清以來(lái)中國(guó)畫陳陳相襲，生機(jī)漸止的陰霾，實(shí)現(xiàn)了山水畫藝術(shù)的偉大復(fù)興。

在很大意義上，黃賓虹為中國(guó)山水畫藝術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展開辟了道路，所以分析黃賓虹的藝術(shù)特色具有指標(biāo)性價(jià)值，就畫面中的房子而言，黃賓虹同樣顯示了極大的創(chuàng)造性。

一方面，畫中的房子除了作為畫面有機(jī)組成部分，具有欣賞價(jià)值外，其自身的造型，線條，筆墨都經(jīng)過(guò)畫家的苦心經(jīng)營(yíng)，而具有獨(dú)立的審美趣味；另一方面，黃賓虹山水畫中的房子完全擺脫了現(xiàn)實(shí)形象的束縛而極富形式感的張力。如為了和畫面氣勢(shì)一致的，畫中的房子往往不是四平八穩(wěn)，而是刻意造險(xiǎn)弄?jiǎng)?，意在奇險(xiǎn)中追求平穩(wěn)，極具藝術(shù)表現(xiàn)力。

黃賓虹作品

3.5 現(xiàn)當(dāng)代，山水畫進(jìn)入了一個(gè)多元化的時(shí)代，各種全新的藝術(shù)形式爭(zhēng)奇斗艷。

藝術(shù)家或從傳統(tǒng)文化中深積厚染；或從自我生活中汲取營(yíng)養(yǎng)；或從西方面觀念中“拿來(lái)”為我所用；或抒情寫意，沉浸在一片浪漫的語(yǔ)境中；或刻意刻肖物象，誓與造化爭(zhēng)妍。雖然“亂花漸欲迷人眼”，但當(dāng)代山水畫家藝術(shù)創(chuàng)作的根本宗旨不外乎以現(xiàn)代的藝術(shù)語(yǔ)言形式來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)人文精神。在這個(gè)根本宗旨基礎(chǔ)上，每個(gè)有創(chuàng)造性的山水畫家在藝術(shù)表現(xiàn)技法、構(gòu)成形式及至物象的營(yíng)建上無(wú)所不用其極，只求表現(xiàn)藝術(shù)家本人的個(gè)性，形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。與這個(gè)大的時(shí)代相適應(yīng)，山水畫中的房子的藝術(shù)表現(xiàn)形式也得以空前的開拓。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

3.5.1 當(dāng)代山水畫中的房子形象具有極大的豐富性。

各地域、各民族甚至外國(guó)的房子都成為藝術(shù)家的表現(xiàn)對(duì)象，這與現(xiàn)代社會(huì)的開放性及畫家的視野拓展是分不開的。

3.5.2 與在傳統(tǒng)山水畫中建筑物大多僅作為點(diǎn)景的地位不同，在一些當(dāng)代山水畫家作品中，房子甚至成為了畫面的主體，成為了畫家遣興抒情的主要載體。

李可染 麥森教堂 中國(guó)畫

3.5.3 在當(dāng)代山水畫家的藝術(shù)作品中，表現(xiàn)房子絕不是對(duì)客觀物象的簡(jiǎn)單描摹和復(fù)制?？鋸堊冃纬蔀榛臼侄?，線條墨色上更是曲盡其趣，所有一切只為表現(xiàn)“個(gè)性”這一當(dāng)代藝術(shù)的主旨。

李小可作品

林容生作品

4 中國(guó)畫創(chuàng)作中房子表現(xiàn)規(guī)律的總結(jié)。

①山水畫中房子往往是畫眼，所以，往往畫在畫面最精彩之處。

②山水畫中的房子受中國(guó)人審美趣味的影響，同樣講求含蓄之美。

所以在山水畫中房子絕不突兀，裸露于觀者眼前，而必須要藏掩于水石草木之間，以期使觀者生索求之心，達(dá)到在“有限中求無(wú)限”的藝術(shù)意旨。

③山水畫中的房子藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格要與整幅繪畫的風(fēng)格一致。

畫風(fēng)雄壯的山水畫，房子形象勁峭爽朗，而風(fēng)格柔美的山水畫中的房子往往水墨暈張、清麗雅致。同理，風(fēng)格寫實(shí)的山水畫中的房子大多刻肖物象盡視覺(jué)之真實(shí)；而表現(xiàn)主義濃烈的山水畫中的房子大多極盡夸張變形之能事。

④山水畫中的房子不僅總體形象上要求具有藝術(shù)表現(xiàn)力，具體到房子的每一根線條，每一塊墨色都要求畫家慘淡經(jīng)營(yíng)，以期達(dá)到最佳的藝術(shù)表現(xiàn)效果。

[1]（清）郭慶藩撰，王孝魚點(diǎn)校.莊子集釋[M].北京：中華書局，2004.

[2]（宋）郭熙.林泉高致[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2010.

[3]徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.

[4]崔大華.莊學(xué)研究[M].北京：人民出版社，1997.

[5]周積寅編著.中國(guó)歷代畫論[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2007.

[6]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：新世界出版社，2005.