任繼愈的生命承諾

項(xiàng)力

2009年7月11日4時(shí)30分，在北京醫(yī)院，一代哲人，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼。

德高望重的資深學(xué)者

任繼愈，曾用名任又元，1916年4月15日出生于山東省平原縣。曾任北京大學(xué)教授、中國宗教學(xué)會(huì)會(huì)長、中國哲學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)長、中國無神論學(xué)會(huì)理事長、國家圖書館館長、國際歐亞科學(xué)院院士、第四至第八屆全國人大代表。著有《老子新譯》、《韓非》、《墨子與墨家》、《范縝（神滅論）今譯》等。主編《中國哲學(xué)史》、《中國佛教史》、《中國道教史》、《宗教大辭典》、《佛教大辭典》，並有《中國哲學(xué)史論集》等諸多作品。

任繼愈先生長期從事中國哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)與研究，學(xué)術(shù)成就卓越，影響深遠(yuǎn)。他籌建了中國第一所宗教研究機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了幾代中國哲學(xué)史和宗教學(xué)研究人才。在擔(dān)任國家圖書館館長期間，他積極推進(jìn)圖書館建設(shè)，為繁榮國家圖書館事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。文化部原部長孫家正曾這樣說道：“任先生是圖書館界的一面旗幟。作為一名德高望重的資深學(xué)者，這面旗幟和國家圖書館的地位是相稱的。把許多專家學(xué)者、知識(shí)界以及社會(huì)上關(guān)心圖書館事業(yè)的人吸引、聚集到這面旗幟下，大大提高了國家圖書館崇高的學(xué)術(shù)地位、文化形象?！睉?yīng)該說，如此評(píng)價(jià)是符合客觀實(shí)際的。

“治窮要先治愚”

任先生在做學(xué)問上有不少獨(dú)特的觀點(diǎn)，例如他在一篇序言中說道：“中華民族的文明源頭不僅僅是黃河流域，而應(yīng)該黃河與長江流域都是中華民族的母親河。”而過去一般只提黃河流域是我國文明的發(fā)源地。

他在一次講話中提到：“漢語的危機(jī)不在外國而在中國，不在別人而在自己。”他這樣論述是有感而發(fā)的：“現(xiàn)在的在校大學(xué)生，沒有英語字典的很少，有些人甚至有幾本英文字典，有漢語字典的卻屈指可數(shù)。由于不重視母語，年輕人的漢語水平令人擔(dān)憂。國圖的博士生文庫收藏的論文中，存在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤的不在少數(shù)。”

任先生認(rèn)為：經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人們看問題越深入，哲學(xué)的任務(wù)越重大。他主張儒、釋、道是中國傳統(tǒng)文化的三大支柱。認(rèn)為宗教的基礎(chǔ)是信仰，哲學(xué)的基礎(chǔ)是懷疑。認(rèn)為宗教不如哲學(xué)那么徹底，宗教的壽命比國家長，哲學(xué)的壽命比宗教長。他相信人類到某一天，有可能進(jìn)入“大同”社會(huì)，國家組織會(huì)消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。

任先生在讀大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，參加了由學(xué)校組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”，走了將近2個(gè)月，行程1300多公里。他說：“這次旅行，使我有機(jī)會(huì)看到了中國農(nóng)村的貧困和敗落?！睆亩伎贾约旱娜松硐肱c農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。后來他認(rèn)為：“個(gè)人思想其實(shí)意義不大，只有化為群體的愿望，才會(huì)有驚人的力量，因而群體的覺悟極其重要；相反，群體的不覺悟尤其可怕?！庇谑撬岢隽恕爸胃F要先治愚”的這一著名觀點(diǎn)。而“治愚”的重要方法之一是受教育、多讀書。他說，讀書可以“開智慧，讓你不太糊涂，避免愚昧?！?/p>

一個(gè)愛國者

以學(xué)問報(bào)效祖國，是任先生的人生目標(biāo)，也是他勤勉治學(xué)、做個(gè)大寫人的動(dòng)力所在。他經(jīng)常這樣提醒自己和教育后來者：“無論是作為一個(gè)普通公民，還是作為一個(gè)學(xué)者，第一位的是要愛國?！?/p>

愛國的具體表現(xiàn)是什么？任先生的回答是：想著多為國家和群體做點(diǎn)事。他一直工作到89歲才從圖書館館長任上退下來，但他並沒有停下腳步歇息，依舊老當(dāng)益壯地在“向前走”，繼續(xù)在做他多年來一直在做的古籍整理工作。先生認(rèn)為，圖書不同古董，不是花瓶，而是供人閱讀的。現(xiàn)在有些古籍躺在圖書館里，不整理就不能發(fā)揮實(shí)際作用。把它整理出來了，大家就能用了。但古籍整理是一件與名利無關(guān)的工作，先生多年來之所以專注于此，只不過是為了一項(xiàng)“造福后人”的事業(yè)。

任先生主持整理的《中華大藏經(jīng)》，有107冊(cè)，歷經(jīng)十多年才陸續(xù)完成?！吨腥A大典》有7億多字，是新中國成立以來最大的跨世紀(jì)出版工程。任先生是“大典”的編纂委員會(huì)主任委員，在已工作的十個(gè)年頭里，他認(rèn)真負(fù)責(zé)，費(fèi)心費(fèi)力。先生的右眼早已失明，左眼的視力也很低。由于長期俯首書海，他的眼疾愈發(fā)嚴(yán)重。醫(yī)生一再囑咐他要減少用眼，更不宜在燈光下看書寫字。但先生認(rèn)為：“現(xiàn)在正是政通人和的時(shí)光，應(yīng)該多做些事情，以此彌補(bǔ)在十年動(dòng)亂失去的光陰?！彼琅f按慣例每天四五點(diǎn)鐘就起來工作。他幽默地把自己的書房改稱為“眼科病房”。

人們?cè)u(píng)說：任先生“把傳統(tǒng)賢人的風(fēng)范轉(zhuǎn)化為新時(shí)代知識(shí)分子的情操，把傳統(tǒng)道德的忠孝轉(zhuǎn)化為對(duì)國家和人民的忠誠”，是位“做大學(xué)問，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn)”的“中國當(dāng)代知識(shí)分子的旗幟和榜樣”。可謂中肯之言。

“三不”規(guī)矩

任先生律己甚嚴(yán)，在人心浮躁的風(fēng)氣下，他的“三不”規(guī)矩更是難能可貴。

這“三不”規(guī)矩是：一是不赴宴請(qǐng)（另一說是不過生日）；二是不出全集：三是不當(dāng)掛名主編。

為什么不赴宴請(qǐng)或不過生日呢？原來，任先生這樣做，既是為了避免麻煩別人、浪費(fèi)錢財(cái)，遠(yuǎn)離一些奉承話，更是為了珍惜時(shí)間。他對(duì)人說過：“我比不得你們，你們好比在時(shí)間的銀行里還有一百塊錢，我卻只有五毛了，我得好好地用這五毛錢才行?！薄昂煤玫赜眠@五毛錢”，是老一代學(xué)者的人格魅力，是鞠躬盡瘁的生命承諾。

任先生之所以不愿出全集，按他的說法，是因?yàn)椤叭说膶W(xué)術(shù)是不斷發(fā)展的，昨日之我與今日是有差距的，怎可以‘全定論？”即使有出版社用“供后人研究”來勸說他，任先生仍堅(jiān)持不出全集。先生這種對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，令人欽佩。

至于時(shí)下流行的“掛名主編”，任先生是不愿也不屑做的。他認(rèn)為，干這種以“名氣換錢”的行徑而讓讀者上當(dāng)，會(huì)對(duì)不住良心，所以他寧可拋棄這等名與利。

任先生的“三不”，可謂“迂”得可愛，“愚”得高貴，表現(xiàn)了正直知識(shí)分子的精神風(fēng)貌。

“五閉目”健身法

任先生談及養(yǎng)生之道，也主張“不要老是關(guān)注自己的身體，順其自然就好。”他平時(shí)不服用補(bǔ)品，認(rèn)為“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，食補(bǔ)不如神補(bǔ)?！钡@位長期從事哲學(xué)、宗教學(xué)研究的大師卻特別注意“養(yǎng)心”。他的名言是：“養(yǎng)心第一，養(yǎng)身第二；神養(yǎng)第一，藥療第二；自醫(yī)第一，求醫(yī)第二?！?/p>

此外，任老認(rèn)為“養(yǎng)心”還在于“多讀書，多睡覺，多用腦（只指學(xué)問）”。認(rèn)為如此這般，才能使“有效的生命”更璨爛、更幸福?！梆B(yǎng)心”歸屬于“靜”的養(yǎng)生范疇。古人對(duì)“靜”有深刻的認(rèn)識(shí)。老子認(rèn)為：“清靜為天下正”；管子認(rèn)為：“人主安靜”；《內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為：“靜則神藏，躁則消亡。”總之，在我國古人看來，“靜”才是養(yǎng)生的核心和長壽的根本。而今在國外，“超覺靜思”、“靜坐健身”、“椅子坐禪”等養(yǎng)生之道逐步興起，表明對(duì)“靜”的認(rèn)識(shí)有了新的高度。