為了愛情,她舍棄彩衣華燈,守著一個人,素衣陋室,索居而生。
1928年,古城南京,一個名叫丁蘭寶的女孩出生了,因是最小的女兒,家里又是有房有地的小康之家,她深得父母疼愛。只是,她剛滿周歲,父親就過世了。四年后,寡居的母親帶著她們?nèi)⒚米冑u房產(chǎn)搬到上海的娘家。
蘭寶外婆家很大,幾個舅舅忙著做生意,家里總是一堆女人,平素?zé)o事,總愛聽曲唱戲,她耳濡目染,慢慢癡迷,雖看不懂劇情,但時常私下模仿。被家人發(fā)現(xiàn)后,她第一次認(rèn)真地唱了一段《金玉奴》:“青春正二八,生長在貧家,葉綠春已近,空負(fù)貌如花……”詞是死記硬背的,卻韻味十足。
10歲時,她考上了上海戲校,改名顧小秋,第二年,便登臺公演《天官賜?!?,反響不錯。此時,除了自身的刻苦努力外,她還得到京劇大師梅蘭芳、程硯秋等前輩的指導(dǎo)。六年后,她以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)了,因?yàn)槟且粚玫膶W(xué)生都是“正”字輩,顧正秋成了她的藝名。
抗戰(zhàn)時期,她組織劇團(tuán)到全國各地演出,所到之處,皆受到戲迷的瘋狂追捧。1948年冬,受臺灣永樂戲院的邀請,她帶團(tuán)來到臺灣。一連幾場的亮相,讓臺灣觀眾如癡如狂。她原以為在臺北一試身手后便打道回府,哪知上海局勢不穩(wěn),有家難回,她只得帶領(lǐng)劇團(tuán)在永樂戲院演出。因?yàn)槌蝗A美,扮相俏麗,她很快引起了臺灣政壇兩個男人的關(guān)注,一個是“太子”蔣經(jīng)國,另一個則是財(cái)政廳長任顯群。
作為顧正秋的戲迷,蔣經(jīng)國在永樂戲院有著固定的座位。每當(dāng)帷幕落下,他都以盛宴款待劇團(tuán)的名義接近她??吹剿_上的驚艷和幕下的端莊,蔣經(jīng)國情難自禁。他一再追求示好,并一度打算離婚,但顧正秋并不接招,最終此事不了了之。
對于當(dāng)時正值芳齡的顧正秋來說,雖然事業(yè)如日中天,可人紅是非多。為了劇團(tuán)的發(fā)展,她要頻繁參加各種交際活動,身上的擔(dān)子越來越重,再加上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),思念親人,她也想找個可以依靠的男人。任顯群一步步敲開了她的芳心。
任顯群比她大17歲,兩人結(jié)識時他已有家室。即便好感漸生,她也不想落人話柄。任顯群很明白這一點(diǎn),為了能娶到顧正秋,他毅然決然地離婚。因?yàn)槭Y經(jīng)國的關(guān)系,好友一再勸阻,為他的前途和命運(yùn)擔(dān)憂,但任顯群不為所動。一次,任顯群和好友一同觀看《孔雀東南飛》,臺上顧正秋扮演的劉蘭芝備受婆婆虐待,臺下的任顯群也淚水漣漣。顧正秋得知此事萬分感動,當(dāng)任顯群離婚后,她決定不畏萬難,與他長相廝守。
為了在一起,他卸掉公職,她退出舞臺。曾經(jīng)政壇上的風(fēng)云人物、舞臺上的當(dāng)紅明星,兩人的婚禮卻是秘密進(jìn)行的,知情者只有三五好友。盡管如此,任顯群的生活還是被監(jiān)視了,甚至有人開始調(diào)查他的經(jīng)濟(jì)問題。
因?yàn)橐幌蚯灏祝物@群自然不怕。只是婚后一年多,他們一起去參加好友的婚禮時,媒體蜂擁而至。在多家報(bào)刊大篇幅登出兩人相偎相依合影后的第二天,他就被保安司令部的人“請”了進(jìn)去,逮捕他的理由是涉嫌“通匪”。
愛人入獄,顧正秋有苦難訴,每逢周四,她便帶著兒子前去探望。很多人邀請她重返舞臺,她都謝絕了。她說:“我的丈夫還在牢里呢,我怎能再唱戲?”那段時間,她幾乎不見人??嗫嗍睾蛭迥旰?,任顯群被釋出獄。團(tuán)圓的夫妻倆為了遠(yuǎn)離事端,索性躲到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場生活。一代京劇名伶從此過上了穿粗布衣、干農(nóng)家活的隱居生活。
沒有鄰居,沒有水電,煤油燈下,山泉叮咚,沒電影可看,沒戲文可聽,誰能想象到,那個頭發(fā)蓬松、在田間地頭奔波忙碌的人竟然曾是舞臺上那個一笑傾城的青衣美人。可與心愛的人在一起,她無怨無悔。
1975年8月18日,任顯群病逝,葬于兩人一起貧賤相守的農(nóng)村。顧正秋送他一座紙屋,取名“康莊”,并存一信:“顯群,這是我們的康莊。你先去,我會來陪你的。小秋?!?997年,69歲的顧正秋出版了回憶錄《休戀逝水》,當(dāng)時,蔣經(jīng)國已經(jīng)去世,執(zhí)筆者私下問蔣經(jīng)國是否追求過她,她回答:“蔣方良還在,不可傷害。”之后數(shù)年,她閉口不談。
是啊,很多事情一旦說出口,就說明曾經(jīng)上了心,對生命中出現(xiàn)的那些追求者,顧正秋不需要記得,也無需證實(shí),因?yàn)樵谒闹?,愛只有一種,那就是貧賤相依,不離不棄;人只有一個,那就是任顯群。
就如她在舞臺上表演過無數(shù)次的那出程派名劇《鎖麟囊》所唱的:“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因?!彼^,蘭因絮果,情關(guān)一人,就足夠了。