他愛華年錦時(shí)的她,就像愛圓潤(rùn)晶亮的珍珠,當(dāng)歲月把她磨礪成粗陋的砂礫,也只有他,還疼她如心頭的珍珠。
托付成了遺言,他愛她亦無言
1931年,注定不尋常。剛?cè)攵?,上海已天寒地凍,北風(fēng)勁吹,馬路上,霜華滿地,落葉翻飛。溫室里,陸小曼為自己那一身錦帽貂裘又能在交際場(chǎng)上吸引無數(shù)艷羨目光而暗自歡喜。她不會(huì)想到,這提早來臨的冬日,也是她人生的寒冬。
這天下午,徐志摩喊住剛為陸小曼做完推拿的翁瑞午??蛷d里,徐志摩呷著咖啡,面色略顯凝重,緩緩地說:“恩湛(翁瑞午字),我明天要去北平了,估計(jì)這次要多呆一段時(shí)間,小曼就拜托你多照顧了?!蔽倘鹞琰c(diǎn)了點(diǎn)頭說,“先生放心去吧,小曼這里有我呢?!?/p>
徐志摩這次匆匆趕去北平,是參加林徽因的演講會(huì),他要在開幕式上宣讀他為她寫的序言。
誰曾想,徐志摩這并不鄭重的托付竟成最后遺言。第二天,他乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山爆炸,機(jī)毀人亡。這一年,陸小曼29歲,他們結(jié)婚才五年。
他輕輕地走了,帶走的卻是陸小曼的錦繡年華。從此,她繁花似錦的人生,開始枝葉凋零。
陸小曼聞知噩耗,當(dāng)場(chǎng)昏厥過去。王映霞在日記里描述了當(dāng)時(shí)的陸小曼:“小曼蓬頭散發(fā),大概連臉都沒有洗,穿一身黑色的喪服,頭上包了一方黑紗,似乎一下老了好幾個(gè)年頭?!焙脦滋欤懶÷麄€(gè)人僵若木雞。萬國殯儀館,她撫棺痛哭。
在徐志摩死后一個(gè)多月,她寫了《哭摩》:“我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了,我希望摩的靈魂也來幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來,渾身只是一陣陣的麻木。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問,如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來低聲下氣的慰問了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)地拋棄我了么?你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么?你為什么不早些告訴我是要飛去呢?直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢,你快點(diǎn)將未了的事情辦一下,來同我一同去到云外優(yōu)游去吧,你不要一個(gè)人在外逍遙,忘記了閨中還有我等著呢!”情真意切,悲傷痛苦躍然紙上。
徐志摩遇難,陸小曼成了眾矢之的,眾叛親離。徐志摩追悼會(huì)在海寧硤石老家舉行,因?yàn)樾旄笖嗳痪芙^,陸小曼竟連送他最后一程、看他最后一眼都不能。在朋友中,她也得不到安慰,往日要好的朋友紛紛責(zé)怪她不肯住在北平,致使詩人遭此劫難。
交際場(chǎng)上再不見她的蹤跡,曾經(jīng)風(fēng)華絕代、風(fēng)光無限、傾倒眾生的陸小曼,如今門前冷落車馬稀、孤燈獨(dú)對(duì)傷心人。她把自己關(guān)在黑屋子里,整理徐志摩的書稿,聊度時(shí)日。她沒有工作,失去了經(jīng)濟(jì)來源,像失去庇護(hù)的孤燕,連生活都困頓狼狽起來。
好在,翁瑞午一直默默地站在她的身邊,傾其所有,負(fù)擔(dān)起她所有的花銷,安慰她,呵護(hù)她,不離不棄。這一站,就是三十年。
她的傷痛,在他心里都是加倍的
勿庸置疑,這個(gè)身材瘦長(zhǎng),喜穿長(zhǎng)衫,充滿舊文人氣質(zhì)的蘇州男人,是深愛陸小曼的。被劉海粟稱為“一代才女,曠世佳人”的陸小曼,是當(dāng)時(shí)中國男人的大眾情人,徐志摩神魂顛倒過,胡適心猿意馬過,王庚死心塌地過,舊上海文人遺少翁瑞午更是無法抵擋她的魅力,一顆心早就臣服在她的羅裙下。只是他愛得如此謙卑。之前她是朋友的妻子,他只能將愛默默地深藏在心底。但只要她需要他,他從來都是“時(shí)刻準(zhǔn)備著”。她沉迷于鴉片,他曾被千夫所指,都說是他帶壞了她,但他的初衷不過是為了緩解她的病痛。
翁瑞午不是巨商大賈,供職上海江南造船廠,沒有多少薪資,家中有妻子,有五個(gè)子女,養(yǎng)家糊口已讓他捉襟見肘,但對(duì)陸小曼,他從不吝惜。
徐志摩遇難后,翁瑞午代替陸小曼星夜趕往山東空難現(xiàn)場(chǎng),料理后事。她為徐志摩的死悲傷自責(zé),痛不欲生,又被卷入輿論的漩渦中,百口莫辯,痛苦不堪。
翁瑞午陪她去風(fēng)景如畫的杭州西湖散心,因怕別人蜚短流長(zhǎng),便帶了長(zhǎng)女,邀了朋友同去,這筆為數(shù)不少的旅費(fèi)是他典當(dāng)了金懷表等物籌來的。他沒有想到,陸小曼會(huì)觸景傷情。陸小曼與徐志摩新婚那年,曾與翁瑞午等人同游西湖,如今物是人非,小曼一路游一路淚流不止,到了湖心亭,想起徐志摩曾經(jīng)在這里為她寫詩唱和,不禁悲從中來,失聲痛哭,險(xiǎn)些昏厥過去。
翁瑞午心痛萬分,那一刻,他寧愿死的是自己,而不是徐志摩。她永遠(yuǎn)無法知道,她的傷痛,在他心里,從來都是加倍的。
上天給了他照顧她的機(jī)緣,他心存感激
為了讓陸小曼早日從喪夫的陰影中走出,翁瑞午變賣收藏字畫,拿出一筆不菲的學(xué)費(fèi),讓喜歡丹青的她,跟一代名師賀天健學(xué)畫山水畫。他與陸小曼都會(huì)唱戲,他們?cè)_(tái)演出京劇《玉堂春》,為讓小曼開心,他陪她粉墨登場(chǎng),排解心傷。
他家祖上留下一幅明朝《桃花游魚圖》,他非常珍愛。國民黨一位高官知道后,幾次三番想要了去,他死活不出手,那人便借禁毒之機(jī),以陸小曼家有煙具為由,把她關(guān)押起來。他焦急萬分,金枝玉葉般的陸小曼怎么受得了牢獄之苦。他四處奔走,到處托關(guān)系,才知道原來是沖著他家祖上名畫來的,便毫不遲疑地白白送上,她才得以保釋。陸小曼遇到事情,他總是說:我來,我來,你別擔(dān)心!陸小曼經(jīng)常生病,他噓寒問暖,端湯奉藥,不離左右。有一次,陸小曼半夜發(fā)病,疼得在地上打滾,無人照顧,他事后知道,心如刀絞,便索性搬到她家中住,陸小曼住二樓,他住三樓。就這樣住了六年后,他才和她真正同居。
陸小曼從小就驕縱任性,發(fā)脾氣時(shí)曾把徐志摩都打傷了。對(duì)翁瑞午,更是無所顧忌,心情不好時(shí),對(duì)他又罵又打,還讓他搬出去滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他從不生氣,總是好言相勸,任她撕扯,任她發(fā)泄,自己被她打得遍體鱗傷了,卻擔(dān)心她氣著傷著。有時(shí),他順著她的意思搬出去,第二天又笑嘻嘻地搬回來。所有的難與痛,他都不以為苦,上天給了他照顧她的機(jī)緣,他心存感激。即便三十多年來,她的房間里一直掛著徐志摩的遺像,即便她對(duì)人說,她從未愛過他,她對(duì)他只有感情,沒有愛情,他也不在乎。與心愛的人相伴左右,不是每個(gè)人都能擁有這樣的幸運(yùn),他知足。
行年漸長(zhǎng),美人遲暮,陸小曼已不再春光明媚。因?yàn)椴⊥?,她的身體飽受摧殘,骨瘦如柴,因?yàn)槌曾f片,她臉色泛青,牙齒脫落,牙齦發(fā)黑,一年大半時(shí)間纏綿病榻。翁瑞午待她越發(fā)細(xì)致,添茶問藥,無微不至。上世紀(jì)60年代,全國上下物質(zhì)奇缺,為給陸小曼買一包煙、一塊肉,翁瑞午沒少費(fèi)周折。有一次,他站在副食品店門口,把唯一的棉大衣脫下來跟人換了肉票,那個(gè)冬天,他挨了一冬的凍,陸小曼罵他傻,他總是笑嘻嘻的。他的香港親戚偶爾會(huì)寄點(diǎn)副食品來,他十有八九都拿給了陸小曼。他為自己沒有能耐,委屈了陸小曼,深深自責(zé)。
翁瑞午患有嚴(yán)重的肺病,常??┭A(yù)感到自己生命無多了,最放心不下的,還是陸小曼,他叮囑自己的兒女們要像侍奉母親般侍奉陸小曼。臨死前,他還鄭重地把陸小曼托付給好友:“拜托兩位多多關(guān)照小曼,我在九泉之下也會(huì)感激不盡的。”他走那一年,她59歲,滿頭白發(fā),一臉溝壑,蒼老憔悴,牙齒全掉光,說話含糊不清,是個(gè)普通得不能再普通的老太太。
正如葉芝的詩《當(dāng)你老了》:多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰, 愛慕你的美麗,假意和真心; 只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。他愛華年錦時(shí)的她,就像愛圓潤(rùn)晶亮的珍珠,當(dāng)歲月把她磨礪成粗陋的砂礫,也只有他,還疼她如心頭的珍珠。