50分的眼睛，50年的紫藤蘿

一

等等，落筆之前請(qǐng)?jiān)试S我猶豫一下：接下來(lái)的文字里，是側(cè)重寫夫妻之間的堅(jiān)貞愛(ài)情，還是寫夫妻二人的偉大演藝事業(yè)；是寫樂(lè)善好施的慈善家，還是寫兩位奧斯卡得主……

去泡杯茶吧，窗外的紫藤蘿已經(jīng)開(kāi)得足夠艷了，整個(gè)季節(jié)都是它們的天下。

也許該從愛(ài)情入手。紫藤蘿一樣拼死糾纏、不離不棄的愛(ài)情。一對(duì)黃金搭檔，這似乎才是最主要的。在五彩斑斕的好萊塢，能堅(jiān)守愛(ài)情的靚女俊男實(shí)在不多，50年不離不棄的愛(ài)情便值得仰視了。也許，執(zhí)著的愛(ài)，本身就讓這對(duì)夫妻光彩照人

是的。保羅·紐曼和他的妻子喬安娜·伍德沃德，在如云的好萊塢明星里，這兩個(gè)人光憑演技，也許可以勉強(qiáng)擠進(jìn)頭等艙，堪稱標(biāo)本的，是他們被稱作紫藤蘿式的愛(ài)情。

那是生命的恩澤吧。去望一眼，那些兩兩成雙、彼此糾纏的藤蔓，你不會(huì)有摘花一朵別在襟上的沖動(dòng)，只想輕輕撫摸，把嗅覺(jué)觸覺(jué)全力集中起來(lái)，把那些拉了手就不再放開(kāi)的細(xì)細(xì)軟軟的蔓蔓枝枝里全部的松緩、溫馨，都納入身體里去沉淀著。嗯，紫藤蘿，有著最標(biāo)準(zhǔn)的楚楚動(dòng)人的驚艷。

1953年，28歲的保羅在出演百老匯歌劇《野餐》時(shí)，與喬安娜初次相遇。演出間歇，他帶著她，騎那輛125CC的摩托車，去五號(hào)公路上看沿路招搖的紫藤蘿。整條公路上只有他和她，和血管里燒著汽油的機(jī)車，對(duì)了，還有愛(ài)，浸著紫藤蘿的淡香似遠(yuǎn)似近飄著。他折了枝條，系在彼此腰間，慢慢收緊，慢慢靠近。“看，我們就這樣，不分開(kāi)。”

5年后，美國(guó)完成世界上第一次核聚變實(shí)驗(yàn)僅僅一周，賭城拉斯維加斯，二人的蜜月開(kāi)始了。從那天起，夫唱婦隨了整整半個(gè)世紀(jì)。值得一提的是，在婚禮上，保羅不是落了俗套地將戒指戴在新娘手上，而是送了一只銀碗，還不失時(shí)機(jī)幽了自己一默。“終成眷屬。如果我有什么東西不對(duì)胃口，你就用這個(gè)喂我。”（銀器有毒，此句的意思是，如果自己嫌妻子做的飯不好吃，妻子就可以毒死自己。）

要感謝紫藤蘿的纏繞嗎？那根當(dāng)年纏在身上的枝條，已被插在新房后園的草坪上，長(zhǎng)得有半人高了。紫藤蘿長(zhǎng)勢(shì)很好，愛(ài)情也越來(lái)越豐厚。那該是寫滿幸福的50年吧，當(dāng)愛(ài)情褪去激昂，親情粉墨登場(chǎng)，夫婦二人的演藝事業(yè)蒸蒸日上，丈夫在七次奧斯卡提名之后，終于在花甲之齡摘得了奧斯卡最佳男主角，妻子更是早在1972年就拿下了戛納電影節(jié)最佳女演員，1978年的《看她怎么跑》又收獲艾美獎(jiǎng)最佳女主角。

作為演員，算得上圓滿了，他們贏得了全世界的鮮花、掌聲和歡呼，他們本可以囂張一下了。想象一下，名滿天下的事業(yè)有成者，每一次扮酷都應(yīng)該引起世界級(jí)的海嘯反應(yīng)吧，似乎好萊塢那幫明星一直都這么干。

那你就錯(cuò)了，這是兩個(gè)低調(diào)的家伙。為了躲避狗仔隊(duì)的襲擾，他們甚至搬到了相對(duì)偏僻的康涅狄克州，過(guò)著閑人免進(jìn)的隱居生活，除了拿到讓他們心動(dòng)的劇本。搬家時(shí)，夫妻倆還是沒(méi)忘，移栽那棵茂盛的紫藤蘿。

二

該談?wù)劤砷L(zhǎng)了，幸福這個(gè)包羅萬(wàn)象的名詞里，怎么能缺少事業(yè)的幫襯呢？除了婚姻堪稱完美，保羅和所有人一樣，也有著磕磕絆絆的前半生。而在某些層面上，沒(méi)有了打怪練級(jí)的人生，也算不上傳奇。

保羅是個(gè)退伍兵，這正好驗(yàn)證了他性格里的果敢、樂(lè)觀，紫藤蘿一樣堅(jiān)韌瘋長(zhǎng)。在美國(guó)海軍服役期間，雖然他再三懇求，軍醫(yī)還是把“色盲癥”的診斷夾在了他的個(gè)人檔案中。盡管他眼里只能看到灰蒙蒙、類似黑白電影的世界，并痛苦隱瞞了20年，還是不得不退役。不過(guò)也好，從此少了一個(gè)平庸的士兵，多了一個(gè)萬(wàn)眾矚目的偶像。

海軍生涯打造了保羅的強(qiáng)健體魄，喜歡體育的他成功申請(qǐng)到了凱尼埃體育學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，但是一次膝關(guān)節(jié)重傷，又割斷了他摘金奪銀的體育夢(mèng)。

夢(mèng)碎得極其徹底，而且是兩次。幸好凱尼埃學(xué)院給了他一個(gè)看起來(lái)最正確的建議，并成功給他聯(lián)系了耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，因?yàn)槟贻p的保羅，看上去簡(jiǎn)直帥呆啦。

帥哥在演藝界總是會(huì)好混一些，尤其是一個(gè)既有軍人氣質(zhì)，又有運(yùn)動(dòng)員體魄和活力的帥哥。雖然最初拿到的都是些無(wú)足輕重的龍?zhí)捉巧撬凇兑安汀分械某錾憩F(xiàn)，還是讓華納公司眼前一亮。

從《野餐》開(kāi)始，保羅如魚得水，無(wú)論扮演富翁的兒子還是職業(yè)棒球手，街邊乞丐還是黑社會(huì)老大都游刃有余，能量的積累終于在他從影30年后爆發(fā)了。1986年，他拿到最佳男主角后，又在1995年入選電影史上最性感的100位明星（他是其中年齡最大的），排名12，成績(jī)好得讓人跺腳。

喬安娜，這位與夢(mèng)露齊名的演技派天后可不是浪得虛名，布娃娃一樣的金發(fā)美女，和丈夫一樣，同樣從《野餐》里一躍而起，名揚(yáng)四海。她一邊做著賢妻良母，一邊硬生生搶走了十多個(gè)世界級(jí)大獎(jiǎng)，奧斯卡影后的位子坐得旁人心服口服。

在好萊塢，拿奧斯卡似乎不稀奇，稀奇的是夫妻倆常常聯(lián)袂出演，雙雙獲獎(jiǎng)，更難能可貴的是與花邊緋聞從來(lái)絕緣。相比而言，拿個(gè)“五好家庭模范夫妻”的牌牌更是名至實(shí)歸，哦，對(duì)了，在美國(guó)，模范夫妻被稱作“紫藤蘿式的愛(ài)情”。

差一點(diǎn)忘了說(shuō)，半隱居的那段日子里，夫妻倆可沒(méi)閑著，除了養(yǎng)花養(yǎng)魚曬太陽(yáng)，還開(kāi)了家規(guī)模不小的食品公司，將所有收益捐給慈善機(jī)構(gòu)，金額多達(dá)2.2億美金，沒(méi)給三個(gè)兒女留下一分錢。這該算是另一段膾炙人口的傳奇吧。

2008年1月26日是他們的金婚紀(jì)念日，保羅在典禮上慷慨陳詞了自己與肺癌糾纏多年的不俗戰(zhàn)績(jī)，當(dāng)然發(fā)言稿里少不了對(duì)妻子的由衷贊美。

遺憾的是半年之后，肺癌還是最終勝出。

直到這時(shí)，喬安娜才在遺書中得知丈夫是色盲癥患者，而這之前，她一直以為丈夫眼中的世界如他們流光溢彩的婚姻一樣完美。

遺書中，保羅最后一次向妻子道歉：

“親愛(ài)的，原諒我一直將你關(guān)在廚房門外，這樣做情非得已，因?yàn)槟愕恼煞蚴且粋€(gè)色盲。在我眼里，沒(méi)有繽紛的水果，沒(méi)有絢麗的沙拉，我的世界只有一片灰色，我只能憑形狀來(lái)區(qū)分東西。我之所以選擇將秘密保守至今，是想讓我感官可以觸及的電影夢(mèng)更加完美，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)喜歡看一個(gè)有缺陷的人演戲，沒(méi)有導(dǎo)演會(huì)接受一個(gè)看不清世界的演員。然而，我在失敗了兩次之后，是如此瘋狂地?zé)釔?ài)電影，我想證明自己可以靠演技吃飯，而不是靠一雙迷惑人的眼睛……我很開(kāi)心和你走過(guò)50年，因?yàn)槟銗?ài)吃沙拉，因?yàn)槟銓?duì)顏色的豐富理解，使得我的人生因此豐富，并在你的幫助下，我得以用50分的眼睛，創(chuàng)造出了100分的奇跡……”

那是個(gè)5月的午后，喬安娜把丈夫的遺書輕輕壓在書頁(yè)里，返回身，陽(yáng)光很熱烈，一些人影穿梭于光影流動(dòng)之中。陌生的他們帶著笑容，沒(méi)有盟約，卻還會(huì)不期而遇，像一本未讀完的書。他們是否也會(huì)和保羅、喬安娜一樣，即便被凡俗浸染得銹跡斑斑，卻能在繁蕪煙火之中，守著安寧和溫暖的愛(ài)情？

不遠(yuǎn)處，紫藤蘿沐浴在博大茂盛的陽(yáng)光里，枝葉茂密，花穗秀麗，纏纏繞繞，至死也不分開(kāi)。