90后女工,最大的23歲,最小的16歲。走在大街上,她們是一道亮麗的風(fēng)景。坐在工廠里,她們的眼眸卻蕩漾著迷茫。
她們是當(dāng)下中國(guó)制造的主力軍,晨昏顛倒地把自己的汗水、辛酸和青春灑在流水線上。她們孤身在異鄉(xiāng)打拼,每天工作十幾個(gè)小時(shí),收入不穩(wěn)定,工作條件差;缺乏保障,甚至尊嚴(yán)感……但在日復(fù)一日枯燥而困窘的生存縫隙中,她們依然幻想著美好未來(lái),渴望幸福生活。而愛(ài)情,是獲取美好生活和幸福感覺(jué)的最好源泉。
青蔥年華,她們本該是愛(ài)情的主角,但其中一些人卻成為愛(ài)情的犧牲品。她們努力藉由愛(ài)情尋找到一處安寧與溫暖,遭受的卻是更大的傷害,似乎她們渴望有多強(qiáng)烈,就會(huì)被傷害得有多深。
逼仄的環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的困頓、精神的疼痛,在經(jīng)歷了種種復(fù)雜的碰撞和沖擊后,她們中的一部分人試圖用身體獲取精神慰藉,卻發(fā)現(xiàn)身體更冷了,心靈更荒漠了……
本期,請(qǐng)和我們一起走進(jìn)她們的生活,探尋她們的心路,撥開(kāi)她們的迷茫,一起為陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、滋潤(rùn)心靈而努力——
殘酷的現(xiàn)實(shí):三個(gè)女工爭(zhēng)一個(gè)男友
兩年前,初中畢業(yè)的小芹,從封閉的湖南小山村來(lái)到繁華喧鬧的廣東東莞,但她很快又進(jìn)入另一個(gè)封閉的世界——常平鎮(zhèn)一家電子工廠,每天上十幾小時(shí)班,每月只休息兩天,還經(jīng)常白班夜班連著上,她越來(lái)越厭煩這種枯燥的生活。
2012年夏,17歲的小芹在廠附近的溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)了24歲的陳俊。不久,兩人便戀愛(ài)了。小芹每月只和陳俊見(jiàn)兩三次面,因?yàn)樗?jīng)常加班,其余都是通過(guò)手機(jī)聯(lián)系。期間,兩人共發(fā)生過(guò)四次性關(guān)系。
但小芹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,自己只是男友的“老三”——陳俊竟然還有兩個(gè)女朋友。2012年年底的一天,她和陳俊在逛街,突然被一個(gè)名叫晨晨的女孩攔住,晨晨罵她是小妖精,她當(dāng)時(shí)就懵了,哭著離開(kāi)。
被揭穿后,陳俊在QQ上向小芹道歉,并坦白說(shuō),他還有個(gè)女朋友,名叫娟子,之所以同時(shí)談三個(gè)女友,是因?yàn)橄霃闹羞x一個(gè)“過(guò)一輩子”。陳俊還告訴小芹,娟子和晨晨都知道對(duì)方的存在,但不在乎。
小芹被陳俊“洗腦”后,繼續(xù)和他好了一個(gè)月。但在2013年春節(jié)前夕,她被娟子羞辱后,徹底死心了,與陳俊斷了來(lái)往。
2013年8月初,在工廠宿舍區(qū)的廁所里,小芹產(chǎn)下一名男嬰。由于完全不懂生理知識(shí),最近半年以來(lái)身體不適,小芹也沒(méi)有意識(shí)到自己懷了孕,直到孩子出生。因?yàn)轶@恐,她竟然將嬰兒放進(jìn)垃圾桶里從五樓拋下……
小芹面臨著承擔(dān)故意殺人的刑事責(zé)任。18歲的花季,過(guò)早地凋零。
拋嬰案發(fā)生后,小芹的親屬曾找過(guò)陳俊,但他說(shuō):“那么久了,誰(shuí)知道那孩子是不是我的?”
來(lái)自四川的陳俊在東莞打工已八年。據(jù)熟悉他的老鄉(xiāng)稱(chēng),2007年他只有娟子一個(gè)固定的女朋友,兩人同齡,開(kāi)始感情很好,但娟子喜歡打麻將,一下班就鉆進(jìn)附近的麻將館不出來(lái),還經(jīng)常問(wèn)陳俊要錢(qián)。2009年,陳俊和晨晨好上了,但娟子不肯分手,鬧了幾次后兩人私下若即若離。陳俊對(duì)晨晨厭倦后,又悄悄找了小芹。
開(kāi)始三個(gè)女友都相互不知道,被發(fā)現(xiàn)后,陳俊就坦白了。沒(méi)想到娟子和晨晨不但沒(méi)離開(kāi)他,反而加倍對(duì)他好。他很得意,曾炫耀說(shuō),三個(gè)女友都爭(zhēng)著想嫁給他。陳俊是一名機(jī)修工,在“技工荒”的東莞,很好找工作,月薪一般都有4000元,所以他經(jīng)常跳槽,這個(gè)廠一個(gè)女友,那個(gè)廠一個(gè)情人,而且大多數(shù)女工不諳世事、年少單純,同時(shí)和幾個(gè)女孩子交往絕非難事。
像陳俊這樣的男工并不少見(jiàn)。同時(shí)和幾個(gè)女工交往,也被很多男工認(rèn)為是件“正常的事”,甚至被他們當(dāng)做炫耀的資本。更令人不可思議的是,有些女工還樂(lè)意將從流水線上辛苦賺來(lái)的錢(qián),用來(lái)“養(yǎng)”男友。在制衣廠打工的晨晨,每月收入兩千多元,平時(shí)十分節(jié)儉,對(duì)陳俊卻很大方,只要看到他錢(qián)包里少于200元,就馬上塞兩三百元進(jìn)去,還多次請(qǐng)陳俊下館子……晨晨說(shuō),那時(shí)她很想嫁給陳俊,而且感覺(jué)自己有優(yōu)勢(shì),因?yàn)樾∏垡呀?jīng)被氣跑,而娟子好賭懶做,根本配不上陳俊,所以她心甘情愿地花錢(qián),加倍地對(duì)陳俊好。
而現(xiàn)實(shí)中,愛(ài)情和單純卻讓她們屢受傷害。娟子曾為陳俊三次流產(chǎn),晨晨也為陳俊做過(guò)兩次人流。而小芹,因?yàn)橛字?,連懷孕了都不知道,受到了最大的傷害。
東莞某婦產(chǎn)醫(yī)院的一位主任醫(yī)師感嘆說(shuō):“這些女工讓人心痛!她們有的要做人流手術(shù),白天上班不敢請(qǐng)假,要夜里來(lái)做。更有一些拖到六七個(gè)月才來(lái)醫(yī)院,這對(duì)身體傷害更大……”
【本刊觀點(diǎn)】上世紀(jì)80年代,第一代60后打工妹的戀愛(ài)特點(diǎn)是,在同一個(gè)廠找個(gè)老鄉(xiāng),太遠(yuǎn)的她們怕被騙;90年代,第二代70后打工妹開(kāi)始大膽嘗試跨省婚姻;新世紀(jì)的頭十年,80后打工妹只要合得來(lái)就與他在一起,快餐愛(ài)情形成;如今,一些90后女工的戀愛(ài)觀卻是“趁著年輕多玩幾年”。這是時(shí)代的進(jìn)步嗎?
顯然不是。只能說(shuō)明,女工的婚戀問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)峻。造成這種狀況的因素很多:在制造業(yè)發(fā)達(dá)的沿海一帶,男女比例長(zhǎng)期失調(diào),很多工廠90%是女工;工廠管理制約了女工私生活的自由,長(zhǎng)期呆在流水線上,造成她們?nèi)穗H關(guān)系少,普遍比較單純;網(wǎng)絡(luò)的侵蝕,又使她們更加躁動(dòng)、開(kāi)放;當(dāng)愛(ài)的渴望受到殘酷現(xiàn)實(shí)的擠壓,一些極端的行為便不由自主地發(fā)生。
揪心的吶喊:真愛(ài)為何如此難
2013年9月6日,備受社會(huì)關(guān)注的廣東汕頭內(nèi)衣廠縱火案宣判,罪犯劉雙云被判處死刑。從電視上得知這一消息后,46歲的張蕓在貴州家中捧著女兒鄭靜的遺照傷心哭訴:“女兒啊,兇手終于遭報(bào)應(yīng)了!”
而鄭靜的生前男友徐強(qiáng),也在汕頭一間出租屋里,望著女友的照片發(fā)呆,他一遍又一遍地在心中吶喊:“阿靜,如果有來(lái)生,我依然娶你!”
1991年出生的徐強(qiáng),來(lái)自湘西大山深處,初中畢業(yè)后離鄉(xiāng)到汕頭打工。2010年底,他回家過(guò)春節(jié),父母催促他早些成家。他的家鄉(xiāng)一直有早婚的習(xí)俗,很多人18歲就成家,但進(jìn)入21世紀(jì)后,他們村被人叫做“光棍村”,幾百個(gè)男子30歲了還是單身。因?yàn)樨毟F,女孩打工后都嫁到外省去了,而外地女人又不肯嫁進(jìn)來(lái)。
徐強(qiáng)也不想成為光棍??伤l(fā)現(xiàn),談場(chǎng)戀愛(ài)太難了,女孩不是嫌他不帥,就是嫌他太窮。一次,有個(gè)老鄉(xiāng)對(duì)他說(shuō):“你想找女朋友,就去那些內(nèi)衣廠、文胸廠打工,那些廠女孩子多?!?/p>
2011年春,徐強(qiáng)進(jìn)了汕頭潮南區(qū)陳店鎮(zhèn)新溪西村一家文胸廠,其實(shí)只是個(gè)連廠名都沒(méi)有的作坊,員工僅三十多人。廠里大部分是90后女孩,只有幾個(gè)男孩子。工廠是一座四層小樓,位于鎮(zhèn)上一條狹窄的胡同內(nèi)。徐強(qiáng)在四樓內(nèi)衣定型車(chē)間上班,負(fù)責(zé)文胸的壓模定型工作。
當(dāng)年12月底的一天,有個(gè)名叫鄭靜的女工突然肚子劇痛,蜷縮在地上呻吟不止。當(dāng)時(shí)老板不在,徐強(qiáng)二話沒(méi)說(shuō),就背起她往醫(yī)院跑。醫(yī)生診斷是急性闌尾炎,需要馬上手術(shù)。由于鄭靜剛來(lái)不久,第一個(gè)月工資都還沒(méi)領(lǐng),徐強(qiáng)又為她墊了手術(shù)、住院等費(fèi)用。幾天后,徐強(qiáng)去接鄭靜出院。鄭靜對(duì)徐強(qiáng)幾天來(lái)無(wú)微不至的照顧十分感激。
回廠里后,大家都傳言他們是戀人。可徐強(qiáng)不敢妄想,鄭靜那么漂亮,怎么會(huì)看得上自己呢?沒(méi)想到,兩天后鄭靜主動(dòng)發(fā)短信給他,說(shuō)他是個(gè)可以依靠的好男人,愿意做他的女朋友。徐強(qiáng)高興不已。
比徐強(qiáng)小一歲的鄭靜是貴州畢節(jié)人。前幾年,鄭靜一直和母親張蕓在陳店鎮(zhèn)另一家大型內(nèi)衣廠打工,但她與母親“合不來(lái)”。張蕓1967年出生,是第一代打工妹。一次,鄭靜和母親逛街,想換一款時(shí)髦些的手機(jī),張蕓就瞪圓了眼睛教訓(xùn)她:“要四百多塊,太貴了!我們出門(mén)打工就是為了存錢(qián),你這樣花錢(qián),一個(gè)月不是白辛苦了……”后來(lái),鄭靜還是自己悄悄去買(mǎi)了。
鄭靜覺(jué)得離開(kāi)農(nóng)村不僅是為了掙錢(qián),更是為了將來(lái)能像城里女孩那樣生活,所以她的工資一部分花在了買(mǎi)衣服和化妝品上。而母親總希望她把錢(qián)存起來(lái),以后回老家嫁個(gè)好人家。一次,和母親拌嘴后,鄭靜賭氣跳槽到現(xiàn)在這個(gè)小廠,她想獨(dú)立生活。
有一天,徐強(qiáng)問(wèn)她:“我家里很窮,你真的不介意嗎?”鄭靜說(shuō):“我家也不富裕。你是我來(lái)廣東三年里遇到的最好的人,我不在乎你有錢(qián)沒(méi)錢(qián),我就是看中了你的善良、上進(jìn),只要我們共同努力,以后肯定能過(guò)上好日子……”徐強(qiáng)十分感動(dòng)。
然而,徐強(qiáng)怎么也沒(méi)想到,鄭靜會(huì)那么快離開(kāi)他。2012年12月4日下午3點(diǎn)多,廠里突然有人大喊:“著火了!三四樓的快跑啊!”徐強(qiáng)拉著鄭靜趕緊往樓下沖。但大火已經(jīng)從一樓燒起來(lái)了,濃煙滾滾,毒氣很大。
當(dāng)時(shí)鄭靜已經(jīng)被煙熏火燙得受不了,連站都站不穩(wěn)了。她虛弱地哭道:“你自己逃吧,別管我了,我只遺憾還沒(méi)來(lái)得及做你的新娘……”徐強(qiáng)淚流滿(mǎn)面地鼓勵(lì)她:“你一定要堅(jiān)持住,要死咱倆一起死!”然后,他用繩子把她綁在自己背上,背著她吃力地爬上窗,沿著另一根繩子往下滑,但大火從窗戶(hù)里冒出來(lái),燒到了他們的后背,繩子又不結(jié)實(shí),他們同時(shí)掉了下去……
徐強(qiáng)醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。他幸運(yùn)地活過(guò)來(lái)了,鄭靜卻因傷勢(shì)太重?fù)尵葻o(wú)效死亡。這場(chǎng)大火燒死了整整十四個(gè)人,其中十二人是90后女工。
事后,徐強(qiáng)才得知,大火是一個(gè)名叫劉雙云的男工友造成的,原因是劉雙云被老板懷疑虛報(bào)生產(chǎn)數(shù)量和偷賣(mài)文胸,劉雙云覺(jué)得受冤枉就報(bào)復(fù)縱火。
至今,徐強(qiáng)仍沒(méi)能走出失去鄭靜的悲痛,他說(shuō):“我們這些打工者的生活為什么那么苦?沒(méi)日沒(méi)夜地干活,可為什么到頭來(lái)還是過(guò)沒(méi)錢(qián)、沒(méi)愛(ài)、沒(méi)幸福的日子?”
【本刊觀點(diǎn)】相比過(guò)去幾代打工者,90后的打工愛(ài)情更加現(xiàn)實(shí)、脆弱。一方面,隨著社會(huì)觀念急劇變化,許多90后女工的擇偶要求越來(lái)越高,她們很難接受“有情飲水飽”的傳統(tǒng)愛(ài)情,即便有這樣的想法,也會(huì)遭到種種阻力,比如父母的干涉、周?chē)恼T惑等,成功率越來(lái)越低。
另一方面,全球金融危機(jī)的影響,使得部分男工賺錢(qián)越來(lái)越難,距離女孩的要求越來(lái)越遠(yuǎn)。據(jù)了解,縱火者劉雙云之所以變得如此偏激,除了他和老板的糾紛外,與他多次戀愛(ài)失敗也有關(guān)。對(duì)于青春期男工來(lái)說(shuō),他們最渴望的就是愛(ài)情,因?yàn)樨?cái)富和事業(yè)離他們太遙遠(yuǎn),可如果連愛(ài)情的慰藉都得不到,他們就會(huì)變得冷漠麻木,或者玩世不恭,甚至充滿(mǎn)憤怒和戾氣,將怨氣撒向四周乃至社會(huì)。
難耐的艱苦:她沉淪為“兼職廠妹”
2013年9月,有媒體報(bào)道富士康部分女工兼職性交易,引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。其實(shí),“兼職廠妹”已不是什么新聞,在民間由來(lái)已久。南方城市的小區(qū)居民信箱里,甚至經(jīng)常被人塞滿(mǎn)“兼職廠妹”之類(lèi)的色情卡片。
來(lái)自江西贛州的沈晶,曾經(jīng)就是一個(gè)“兼職廠妹”。她1992年出生,2010年高中畢業(yè)后來(lái)到深圳,第一份工作是在鞋廠做鞋底,她上班的車(chē)間機(jī)器聲嘈雜,能聞到一股刺鼻的氣味,像是走進(jìn)了一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。她偏偏對(duì)氣味很敏感,幾乎每天都會(huì)反胃、嘔吐。
不久,沈晶跳槽到一家音像帶盒廠。她被分配做啤工,這項(xiàng)工作主要是將閘機(jī)中掉出的塑料制品在涼水中冷卻,需要彎著腰在不同的水盆間不停地搬運(yùn),雙腳長(zhǎng)期浸泡在水和機(jī)油當(dāng)中。沈晶出身農(nóng)村,雖然能吃苦,可連續(xù)地彎腰、撈拾,每天十一個(gè)小時(shí),把一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作重復(fù)上萬(wàn)次,做得不好或慢,還得挨主管罵,她越來(lái)越受不了這份工作。
三個(gè)月后,沈晶又進(jìn)了一家塑料制品廠。她的任務(wù)是修理衣架,把巴掌大的迷你衣架上凸起的塑膠棍用鉗子剪掉。她需要一天完成20箱貨,捏鉗子2000次以上。幾天下來(lái),她的整個(gè)手掌像面包似的腫起,從中指至掌心已經(jīng)滲血,幾乎磨爛。后來(lái),她發(fā)現(xiàn)廠里的大齡女工,手都像樹(shù)樁一樣粗礪,整個(gè)食指就像黑色的松樹(shù)節(jié),有的女工經(jīng)常在車(chē)間拿刀片削手上的皮,唰唰唰,就像廚師削蘿卜皮一樣,而且不疼、不流血。沈晶怕了,沒(méi)干完一個(gè)月,就和兩個(gè)90后女工一起自動(dòng)離廠——她們都還是十八九歲的女孩子,如果雙手變得那么“老”,她們?nèi)蘸筮€怎么談戀愛(ài)呢?
2011年夏,沈晶終于進(jìn)了一家大型電子廠,有兩萬(wàn)多名工人。大廠條件雖然好些,但是工作之重以及對(duì)女工身體的傷害卻絲毫沒(méi)有減少。沈晶的工序是做焊錫:右手持烙鐵,左手拿漆包線,將線蕊對(duì)準(zhǔn)電子版上的錫點(diǎn),用烙鐵壓下去,一股青煙冒起后,線頭粘在板上。但那股青煙有化學(xué)毒氣。
沈晶也希望自己能像別的女工那樣,做久了就會(huì)慢慢適應(yīng),但她的身體無(wú)法習(xí)慣這種氣體,首先是惡心,她干完活以后總覺(jué)得食欲萎靡,吃不下去東西。有一天,她照鏡子,竟然發(fā)現(xiàn)臉上冒痘,面色慘白。后來(lái),她經(jīng)過(guò)多次申請(qǐng),才換了個(gè)工種,但那個(gè)車(chē)間都是站立式勞動(dòng),一天要站十幾個(gè)小時(shí),她突然體會(huì)到,打工永遠(yuǎn)是“奴隸”。
太壓抑了。一次,沈晶看見(jiàn)宿舍樓下有對(duì)情侶在卿卿我我,她甚是羨慕,也渴望有一份愛(ài)情。但廠里被稱(chēng)作“女兒國(guó)”,那些“貴如油”的男生早被搶光了。郁悶的女工們,下班一回到宿舍就“翻天”了,有的抽煙,有的說(shuō)粗話。沈晶有次在衛(wèi)生間的墻壁上,看到這樣的話:“我好累!我討厭加班!我想要你!你去哪里了?我要?dú)⒘四恪?/p>
2012年初,沈晶好不容易從鄰廠認(rèn)識(shí)了一個(gè)男生,戀愛(ài)半年后卻被對(duì)方拋棄了。后來(lái),她又談了一個(gè)在附近公司跑業(yè)務(wù)的男朋友,但最終也分手了。她開(kāi)始對(duì)愛(ài)情失望,并和幾個(gè)大膽的女工友混在一起。
沒(méi)多久,沈晶發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)工友都在做“兼職”:一個(gè)在附近的酒店做小姐,一個(gè)是港商的情人,還有個(gè)是公司高管的“二奶”……每當(dāng)看到那幾個(gè)工友吃得好穿得好,還有可觀的存款,沈晶漸漸迷失了。
2013年3月,在她們的介紹下,沈晶也做起了“兼職廠妹”,她平時(shí)按時(shí)上下班,業(yè)余時(shí)間通過(guò)廠附近“專(zhuān)業(yè)人士”或中介QQ群的牽線,與外面的客戶(hù)到酒店交易。
做“兼職廠妹”,隱秘性很強(qiáng),最符合沈晶這種既怕別人說(shuō)閑話又“不甘平庸”的女工心理。但2013年8月的一個(gè)晚上,沈晶在酒店與客戶(hù)交易時(shí),被警察抓了個(gè)現(xiàn)行,當(dāng)晚被抓的十個(gè)中有四個(gè)是“兼職廠妹”。
隨后,沈晶被收容教育半年。日前,在深圳收容教育所接受筆者采訪時(shí),年僅21歲的她哭訴,如果不是工廠太苦,又接連被男友拋棄,她不會(huì)走到今天這一步,但她也意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤,決定重新做人……
【本刊觀點(diǎn)】可以肯定的是,“兼職廠妹”只是女工中的極少數(shù)人,但她們的沉淪,絕不僅僅是她們自身的原因。很多工廠老板和管理人員都在慨嘆,90后女工個(gè)性太強(qiáng),說(shuō)不得、罵不得、罰不得——由于選擇余地大,她們不怕罰款也不怕開(kāi)除??缮蚓У慕?jīng)歷讓我們看到了,女工逼仄的生活環(huán)境、單調(diào)機(jī)械的勞動(dòng)、極度匱乏的文化生活,缺失的情感撫慰,所構(gòu)成的生命中不能承受之重……
要解決這些問(wèn)題,企業(yè)應(yīng)當(dāng)切實(shí)負(fù)起責(zé)任,努力實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)型升級(jí),不斷改善生產(chǎn)生活條件,甚至可以調(diào)劑男女比例,讓員工工作得既快樂(lè)又有尊嚴(yán)。政府更應(yīng)行動(dòng)起來(lái),比如在建設(shè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)時(shí)規(guī)劃相應(yīng)的功能分區(qū),增加更多的公共娛樂(lè)文化設(shè)施,讓打工者擁有歸宿感,生活得踏實(shí)、健康。
只有心靈不荒涼,才有感知美好以及愛(ài)與被愛(ài)的力量。