上帝給了我一只咬過(guò)一口的蘋(píng)果,那是因?yàn)樯系坨姁?ài)它,它比其他蘋(píng)果更甜。
難以直面的現(xiàn)實(shí)
兒子一出生,就成了我似乎永遠(yuǎn)無(wú)法解讀的謎團(tuán)。
小時(shí)的他整夜整夜地哭,似乎在抗?fàn)幹裁础u漸長(zhǎng)大,別的小孩子白白胖胖,而他卻瘦瘦精精;別的小孩子七坐八爬,而他只會(huì)窩在大人的懷里;別的小孩子咿呀學(xué)語(yǔ),而他只會(huì)連打手勢(shì)帶哼哼;別的小孩子蹣跚學(xué)步,而他叉巴著雙腿站也站不穩(wěn)。再長(zhǎng)大些,當(dāng)別的小朋友已經(jīng)能將詩(shī)歌朗朗上口時(shí),他的語(yǔ)言表達(dá)還不靈光。
我曾買(mǎi)過(guò)一本《媽媽教我學(xué)唐詩(shī)》,帶著他念詩(shī)。我念一句“床前明月光”,兒子也能依葫蘆畫(huà)瓢地念出“床前明月光”。但當(dāng)我念到“舉頭望明月”,兒子就變成了“舉頭望明月光”,我說(shuō):“沒(méi)有光!”兒子就說(shuō)“舉頭望明月光,沒(méi)有光”,無(wú)論怎么教,他始終就這一句“舉頭望明月光,沒(méi)有光”。這時(shí),我真是無(wú)可奈何了。
三四歲了,別的小朋友嬉戲追鬧,而兒子總是陰沉著小臉,蹙著眉頭,靠在墻邊,似乎沒(méi)有什么能讓他開(kāi)心,稍不如意,就嚎啕大哭。我總弄不明白,不是說(shuō)小孩無(wú)憂無(wú)慮嗎,為什么他總是處于負(fù)面情緒之中。即使我強(qiáng)迫他跟小朋友一起玩,不一會(huì)兒,他準(zhǔn)會(huì)鼻青眼腫地回來(lái)。他接不到小伙伴拋來(lái)的球,球總是很準(zhǔn)地砸到他身上。他似乎看不到柱子、樹(shù)木這些障礙物,總是徑直地撞上去。爬樓梯、跑步,總是可勁兒地摔跤,兩只小膝蓋一年四季總是青的。這時(shí),我便有些懷疑了。
上幼兒園,墻上的紅星榜中,其他小朋友名字后面是一串紅彤彤的五角星,我兒子名字后面是一片荒原,連根青草都沒(méi)有。老師說(shuō):“我?guī)Ш⒆颖硟焊?,他能理解就是不能背誦?!焙髞?lái)學(xué)拼音,他無(wú)法辨識(shí)b和P、f和t;幼兒園的跳繩等活動(dòng)他都參加不了,因?yàn)樗粫?huì);他甚至都記不住幼兒園同學(xué)的名字。我越來(lái)越不懂兒子這是怎么啦。
于是,我上北京,去上海,想尋找一個(gè)答案。聽(tīng)到的不外乎是多動(dòng)癥啦,感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)呀,學(xué)習(xí)困難、讀寫(xiě)障礙啦。沒(méi)聽(tīng)到一句讓人寬慰的話,句句痛心,句句裂肺,句句絕望。
故作輕松的堅(jiān)強(qiáng)
雖然家人唉聲嘆氣,雖然自己總在夜里偷偷流淚,但一看到孩子無(wú)邪清澈的眼睛,一想到他對(duì)我強(qiáng)烈的依戀,我知道,我無(wú)法放棄。
隨著兒子進(jìn)入小學(xué)讀書(shū),他的苦難生活就開(kāi)始了。對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)困難的孩子來(lái)講,自卑如影隨形。他不知道老師布置的作業(yè),他幾乎只活在短暫的記憶中,幾分鐘,幾小時(shí),對(duì)他來(lái)講,信息的存儲(chǔ)都很困難。他無(wú)法辨識(shí)字形相近的中國(guó)漢字,更難的是英語(yǔ),26個(gè)字母對(duì)他來(lái)講就是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
上三年級(jí)時(shí),一次語(yǔ)文課默寫(xiě)詞語(yǔ)練習(xí),他的默寫(xiě)紙上,從上到下,從左到右,都是老師打的鮮紅叉叉,班上有同學(xué)嘀咕一聲“真是個(gè)笨蛋”,這句話徹底激怒了兒子。他走上前去,當(dāng)著老師的面,將默寫(xiě)紙撕個(gè)粉碎,然后將自己的眼鏡扯下,從講臺(tái)上一直摔到教室后面,老師和同學(xué)都被他的舉動(dòng)嚇壞了。在師生們驚詫的瞪視下,他嚎啕大哭?;貋?lái)之后,他只是陰沉著臉對(duì)我們說(shuō):“明天,我不想上學(xué)了!”了解緣由后,我心像被鞭子狠狠地抽了一下,眼淚奪眶而出。我們?cè)俣嗟谋Wo(hù),也無(wú)法阻擋外界的風(fēng)雨。我們能做的就是讓他內(nèi)心足夠強(qiáng)大,讓他陽(yáng)光自信起來(lái)。
我反復(fù)回想上海一位心理專家對(duì)我說(shuō)的話:“你沒(méi)必要去尋找孩子問(wèn)題的原因,你也沒(méi)必要去尋找什么治療方法,因?yàn)槟壳笆澜缟线€沒(méi)有任何方法能解決這一類(lèi)孩子的問(wèn)題。我只送給你5個(gè)字———表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì),也許這是你們創(chuàng)造奇跡的唯一辦法?!毕肫疬@句話我忽然醍醐灌頂,茅塞頓開(kāi)。我相信,上帝給我關(guān)了一扇門(mén),一定給我開(kāi)了一扇窗。我要做的,就是堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)孩子,以鼓勵(lì)的方式幫他建立起信心。
極力夸張的表?yè)P(yáng)
“表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)”似乎也不那么簡(jiǎn)單,我拼命裝作沒(méi)有看見(jiàn)他作業(yè)本上許多紅叉叉和試卷上的低分。我強(qiáng)裝歡顏,笑嘻嘻地問(wèn):“兒子呀,今天英語(yǔ)bed,默寫(xiě)對(duì)了嗎?”兒子一臉沮喪地說(shuō):“媽媽,今天我把床拼成了beb?!蔽逸p輕地?fù)嶂念^,溫和地說(shuō):“沒(méi)事,兒子進(jìn)步了,昨天錯(cuò)兩個(gè)字母,今天錯(cuò)一個(gè),就是進(jìn)步。你只要記住,b阿姨懷孕的肚子朝向右,d阿姨懷孕的肚子朝向左。bed的兩個(gè)阿姨肚子碰碰對(duì)。”第二天,英語(yǔ)老師打電話興奮地告訴我,兒子終于默對(duì)了“床”的英語(yǔ)單詞。
單純這樣表?yè)P(yáng)也不夠,我還極力挖掘孩子的優(yōu)點(diǎn)。
其實(shí)兒子也有著很優(yōu)秀的一面。上幼兒園時(shí),20以內(nèi)的加減,他就運(yùn)算自如。他的圖形能力更是超群,很小的時(shí)候,積木、拼圖就不在話下;6歲時(shí),帶他去做了一個(gè)檢測(cè),專家說(shuō),他已經(jīng)達(dá)到10歲孩子的圖形能力水平。果真,在四年級(jí)數(shù)學(xué)難度加大之后,他的數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)越來(lái)越明顯,奧數(shù)類(lèi)題型,更是他的拿手好戲。在小升初模擬考試中,平時(shí)總丟三落四的他,竟然平生考出了第一次100分。我把這張?jiān)嚲砗煤帽4嫫饋?lái),我經(jīng)常用它來(lái)鼓勵(lì)兒子:“你認(rèn)為你自己有多大能量,你就有多大能量?!?/p>
隨著兒子年齡的增長(zhǎng),隨著兒子越來(lái)越有自己的思想理念,我逐漸意識(shí)到,我必須由帶路人退到幕后,我應(yīng)該看著兒子走,不管他奔跑還是跌倒,而我能做的就是及時(shí)的鼓勵(lì)與表?yè)P(yáng)。
這么多年來(lái),我漸漸想通了一個(gè)問(wèn)題。兒子一定是上帝送給我的一份特殊的禮物,它給我出了一個(gè)難題,是想讓我成為一個(gè)教育家,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、偉大的母親,而我正在努力學(xué)習(xí)中。我知道,被咬過(guò)一口的蘋(píng)果肯定更甜,因?yàn)檫B上帝也鐘愛(ài)它。
我會(huì)相信自己,相信兒子,更相信未來(lái)無(wú)限的可能……
編輯 王淑娟 mochouw@yahoo.com.cn