事業(yè)與生命常在

隨著科技的發(fā)展，巨型計(jì)算機(jī)憑借其高速的計(jì)算能力，日益顯示出強(qiáng)大的威力。國防、航空、航天、核能、水利、電力、石油開發(fā)、化工等諸多領(lǐng)域，對巨型計(jì)算機(jī)的需求日益迫切。

1978年3月，鄧小平代表黨中央作出決定把研制億次巨型計(jì)算機(jī)的艱巨任務(wù)交給國防科技大學(xué)。慈云桂院士作為國防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所的創(chuàng)建者，帶領(lǐng)著一幫血?dú)夥絼偟那嗄?，歷經(jīng)5年，研制成功中國第一臺億次巨型計(jì)算機(jī)——“銀河I”。它的成功研制填補(bǔ)了國內(nèi)巨型計(jì)算機(jī)的空白，標(biāo)志著我國進(jìn)入世界巨型計(jì)算機(jī)研制的行列。

慈云桂院士，做出了震驚世界的成績，也帶出了一支敢打硬仗的科技隊(duì)伍，更是創(chuàng)造了永不磨滅的銀河精神。

孟慶余教授就是這支隊(duì)伍中的杰出代表，作為第一代“銀河人”，他不僅為“銀河I”巨型計(jì)算機(jī)成功研制了操作系統(tǒng)，還將“胸懷祖國、團(tuán)結(jié)協(xié)作、志在高峰、奮勇拼搏”的銀河精神融進(jìn)了自己的血液中、生命里，在新的事業(yè)、新的崗位中建立了新的功勛。

時(shí)至今日，幾十年來，這個(gè)集體的研制人員雖然幾經(jīng)變遷，但是這種精神卻得到繼承和發(fā)展。他們完成了“銀河”系列，又跨越到了“天河”系列。2010年，“天河一號”在世界上首次奪魁；2013年6月17日，“天河二號”在41屆國際超級計(jì)算機(jī)TOP 500強(qiáng)中又獨(dú)占驁頭。

破釜沉舟求學(xué)路

1937年，孟慶余出生于山東淄博長山一個(gè)貧困家庭，從小就缺吃少穿，上學(xué)讀書更是奢望。慶幸的是，解放后不久村里面便成立了小學(xué)校。做事認(rèn)真又勤奮好學(xué)的孟慶余僅用兩個(gè)多月的時(shí)間便完成了小學(xué)課程并被推薦讀高小。

接受了一年半的高小教育后，又以第一名的成績考上了博山一中。然而，到了初中，原本出類撥萃的孟慶余卻感到困難重重：英文課上聽不懂，不會說；自然、礦物等課程更是一塌糊涂，結(jié)果第一學(xué)期期中考試三門不及格。學(xué)業(yè)上的重創(chuàng)，使這個(gè)十三歲的孩子動起了想家的念頭。一百三十里山路，孟慶余愣是走了回去?；氐郊抑校谧龌畹膵寢寙柶鹪?，他猶猶豫豫地說了句：“有點(diǎn)想家?！北鞠朊苫爝^關(guān)的孟慶余怎么也沒有想到，向來和善的母親一下子就著急了，她扔下手中的活，拽著他的胳膊，圍著屋子轉(zhuǎn)了一圈，指著他嚴(yán)厲的說：“你看咱們家里還有什么想頭？連干糧筐都是空的。你一個(gè)男孩子干不成一點(diǎn)事，有什么臉面回家……”

就是媽媽的這句話，深深地刺激了他。在回去的路上“干不成一點(diǎn)事，有什么臉面回家”，這句話持久的回響在耳畔，也把他“逼”上了一條破釜沉舟的求學(xué)之路。自古華山一條路，寒門出身但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的孟慶余憑借著百倍于常人的努力和堅(jiān)定的決心，最終以班級第一名的成績完成了初中和高中的學(xué)業(yè)。

高考那年，孟慶余還買不起一支自來水鋼筆，他就揣著一只蘸水筆，拎著一瓶墨水寒酸地走進(jìn)了考場。每當(dāng)有同學(xué)從身邊經(jīng)過的時(shí)候，嘴角都會泛起一絲的蔑視。面對這一切，孟慶余卻很坦然：“這有什么，拿著最好的鋼筆也不一定能交出最好的答卷！”于是，他就蘸一下、寫一下頗為費(fèi)時(shí)地但又很自信地完成了考試?？紙錾嫌袀€(gè)別同學(xué)的鋼筆沒水了，“拿去！”他會很慷慨地借給別人用，全然忘記了他們的嘲笑，更沒有一丁點(diǎn)競爭對手的考慮。考試結(jié)束后，他毅然放棄了自己所鐘愛的清華大學(xué)電力專業(yè)，而是選擇了學(xué)校推薦的軍事、國防等專業(yè)。每每提到他的這一選擇時(shí)，他總會堅(jiān)定而自豪地說：“報(bào)考志愿的時(shí)候，老師說這些專業(yè)都是國家緊缺的，我想黨把我從一個(gè)窮小子培養(yǎng)起來，那么國家需要什么我就學(xué)什么?！?/p>

在大學(xué)里，生活雖然艱辛但卻很充實(shí)。南京的十二月濕冷刺骨，孟慶余卻始終穿著一件單衣，指導(dǎo)員了解到他的家庭情況后，批了他兩塊錢。拿著這兩塊錢，他思量了很久，最終買了一件勞動布衣服。為什么買勞動布呢？一是勞動布近似小帆布，結(jié)實(shí)耐穿；二是勞動布穿身上，始終提醒自己，勿忘勞動。衣服破了補(bǔ)一補(bǔ)，再穿，再破再補(bǔ)，怎么也舍不得扔掉。就這樣年復(fù)一年，這件勞動布衣服陪他讀完了五年的大學(xué)。

最后畢業(yè)照相他站在后面，因?yàn)橐路?shí)在是太破了。雖然穿得破衣爛衫，但他毫不在乎，此時(shí)的他更像一塊“海綿”， 在知識的海洋中，貪婪的汲取著營養(yǎng)。每當(dāng)周末別人沉浸在電影的迷幻情景中不能自拔時(shí)，他卻在教室里打開燈，靜靜的讀書，徜徉在曼妙書山之中；當(dāng)別人在舞池里翩翩起舞、燈紅酒綠的時(shí)候，他的思緒卻在稿紙上飛揚(yáng)；當(dāng)別人花前月下、你儂我儂之時(shí)，他卻與數(shù)學(xué)相依相伴；每當(dāng)開飯時(shí)，他總會先多做幾道微積分之后再去食堂打點(diǎn)人家打剩的飯，因?yàn)樗麑?shí)在不愿意將寶貴的時(shí)間花費(fèi)到排隊(duì)上。每當(dāng)回憶起這段歲月，孟老總是說：“大學(xué)，正是男兒發(fā)奮時(shí)，我覺得自己是個(gè)窮孩子，沒有資格去玩，時(shí)間太寶貴了，要學(xué)的東西太多了。有些紈绔子弟浪費(fèi)了國家提供的這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會，我打心眼里看不上他們?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，哈軍工來學(xué)校招人，領(lǐng)導(dǎo)一眼就看中了成績最好的孟慶余。別人都勸他：“這么好的成績，別去哈爾濱，去上海吧！”可他卻說：“國家讓我去哪我就去哪，聽從國家的需要！”就這樣，孟慶余從一個(gè)地方生，走進(jìn)了軍隊(duì)，更是跨進(jìn)了國防科工這一更為廣闊的天地。

銀河因你更璀璨

分到哈軍工之后，校領(lǐng)導(dǎo)對孟慶余充分信任，讓他從事彈道、殺傷概率和導(dǎo)彈飛行軌跡的計(jì)算。在系里，他是有名的打開水的模范，每天早早來到系里，把開水打好；不論是周末還是假期，他依舊會早早跑到辦公室，開始一天的工作。就是這樣一個(gè)“早”字讓系領(lǐng)導(dǎo)對他的印象越來越好，分配給他的任務(wù)也越來越多。但是，不管工作多么的繁重，一個(gè)“勤”字又使得他每次都能很好地完成任務(wù)。在工作之余，孟慶余對那些經(jīng)濟(jì)困難或從農(nóng)村出來的學(xué)生格外的關(guān)照，從來沒有放棄過對他們的幫助。他常說：“我也是窮苦出身，這樣做是我的本分！”孟慶余就是這樣的一個(gè)熱心人，他的這份熱心也為他的事業(yè)打開了一片新天地。

1962年以計(jì)算機(jī)系主任慈云桂教授為主的科研團(tuán)隊(duì)開始研制計(jì)算機(jī)（441-B），當(dāng)時(shí)孟慶余作為外單位的一個(gè)助教，出于學(xué)習(xí)的目的，竟主動要求參加了這次論證會。在會上，當(dāng)別人不敢發(fā)表意見的時(shí)候，竟又是他首先站起來直言不諱、毫不保留的提出了自己的觀點(diǎn)。他扎實(shí)的專業(yè)功底、直率坦誠的性格，積極好學(xué)的精神引起了慈主任的注意，會后便誠邀他加盟。出于某種原因的考慮，那時(shí)的他始終是利用業(yè)余時(shí)間，以一名協(xié)作人員的身份參與此項(xiàng)工作。身份特殊，但工作量卻沒有受到特殊的關(guān)照，孟慶余在計(jì)算機(jī)（441-B）研制成功后承擔(dān)了該機(jī)所有的考核、檢測和鑒定工作。從此，也與慈云桂教授建立了亦師亦友的親密關(guān)系。

441-B研制成功后，他并沒有居功自傲，反而很感激有這樣一次學(xué)習(xí)的機(jī)會，他總是說：“通過這次鍛煉學(xué)到了新的知識，了解了計(jì)算機(jī)的工作原理，從而使他更加關(guān)注計(jì)算機(jī)方面的研究進(jìn)展，對以后的研究奠定了基礎(chǔ)?！?965年，年僅28歲的孟慶余敏銳的察覺到，計(jì)算機(jī)軟件是未來計(jì)算機(jī)研究的主要方向，在當(dāng)時(shí)一些權(quán)威人士對此卻嗤之以鼻。一年后，慈云桂主任等四位教授訪問英國考察KDF-9，回國后慈主任立即找到孟慶余，指示他要開始研究管理程序，即操作系統(tǒng)的初級階段。自己的想法得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，孟慶余感覺干勁十足。然而，當(dāng)時(shí)資料極其有限，只有一些通過各種渠道找來的膠片資料。那時(shí)候，他把自己關(guān)在暗室中潛心閱讀，邊思考，邊記錄，一天下來頭暈?zāi)X脹，直到想吐。就是這樣，他們愣是邊學(xué)邊干自行研制出了管理程序，并在030機(jī)上成功運(yùn)行，隨后研制成果實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)GX73，成功地完成了太平洋遠(yuǎn)程火箭試驗(yàn)，潛水艇水下發(fā)射火箭和同步衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)的三大任務(wù)。這些成果也為以后研發(fā)“銀河I”的操作系統(tǒng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

20世紀(jì)七十年代中期，在國外巨型計(jì)算機(jī)的發(fā)展自不待言，國內(nèi)對其需求也是嗷嗷待哺。粉碎“四人幫”后，鄧小平復(fù)出，在國防科委的請求下，鄧小平?jīng)Q定上馬巨型機(jī)項(xiàng)目，并由國防科委負(fù)責(zé)，張愛萍主任要求慈云桂立“軍令狀”，慈云桂也親自點(diǎn)將孟慶余。1978年5月，在北京友誼賓館召開了“巨型機(jī)方案論證會議”，即“785會議”。在會上，各方專家一致認(rèn)為：“此項(xiàng)工程硬件相對好做，難點(diǎn)就在軟件！”這樣一來，孟慶余研究工作進(jìn)入了前所未有的黃金時(shí)期，同時(shí)也成為了科技攻關(guān)的主力兵團(tuán)。時(shí)任國防科工委副主任張震寰、科技部副部長李莊給予他高度的信任，任命他為軟件研究室的主任，張副主任甚至給以“尚方寶劍”，“遇事可以直接給他打電話匯報(bào)，且在24小時(shí)之內(nèi)答復(fù)”。

然而，事情的發(fā)展總是曲折的。剛剛?cè)〉昧祟I(lǐng)導(dǎo)的支持，他們依據(jù)多年的研究成果提出的匯編語言設(shè)計(jì)方案，卻在北京召開審定會議上，被專家全盤否定?！凹嫒荨币粋€(gè)寫起來容易，做起來可就難的建議困住了他們。沒有辦法只能沙里淘金，經(jīng)過幾個(gè)月的苦干加巧干他們硬是從國外的用戶使用手冊這唯一的資料中，挖掘出了自己需要的系統(tǒng)來，又經(jīng)過半年多的努力，軟件設(shè)計(jì)方案終于完成。在隨后國防科工委專門組織召開的巨型機(jī)軟件系統(tǒng)總體方案審定會上，得到了與會專家的一致肯定。

方案確定后，就是萬事俱備只欠東風(fēng)。軟件開發(fā)最離不開的就是人才，此時(shí)的孟慶余作為團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，表現(xiàn)出的不僅僅是專業(yè)的自信，還有卓越的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。他經(jīng)常鼓勵大家 “要爭氣、要奮發(fā)圖強(qiáng)，一定要研制出高質(zhì)量的中國自己的操作系統(tǒng)來?！?七八月的長沙正值酷暑季節(jié)，人員工作效率極低，孟慶余提出“封閉開發(fā)”，建議將隊(duì)伍拉到深山里去，但是當(dāng)時(shí)直接領(lǐng)導(dǎo)是口頭上不反對，實(shí)際上不批準(zhǔn)。為此他不惜得罪上級領(lǐng)導(dǎo)，越級請示張震寰副主任。張副主任當(dāng)即批示：“可以！”在上級領(lǐng)導(dǎo)的直接過問下，一路綠燈，他們將工作地點(diǎn)最終定在了毛主席曾住過的滴水洞，良好的工作環(huán)境大大激發(fā)了科技人員的工作效率，短短2個(gè)月的時(shí)間，他們就完成了平常半年才能完成的工作量。他的這種“封閉開發(fā)”的思路后來在軍工界被傳的神乎其神，甚至成為了軟件開發(fā)的常規(guī)模式；在工作當(dāng)中，孟慶余特別注意廣泛團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的同志，文革中曹琳跟孟慶余思想不一致，文革結(jié)束后，曹琳心有余悸，工作消極。而孟慶余不計(jì)前嫌，主動登門拜訪，請他出山。此后，曹琳積極工作，完成了很重要的任務(wù)，而且二人還成為了摯友；對人才的重視還體現(xiàn)在他對部下的保護(hù)上，當(dāng)時(shí)有人給院領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，說有個(gè)別女同志晚上聽鄧麗君的“靡靡之音”。沒過多久領(lǐng)導(dǎo)過來了解情況，孟慶余卻說：“副政委，我們這里出的問題我來查，由我負(fù)責(zé)……”隨后他就找到這個(gè)同志談話，在了解了一些情況后，他跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說：“我們沒有這個(gè)事，是收音機(jī)偶爾撥錯了頻道”，便把這個(gè)事平息下去。

這樣一支“敢打硬仗的隊(duì)伍”，夜以繼日，并行工作，硬是提前半年完成集成和系統(tǒng)測試工作，進(jìn)入了試算階段。從軍內(nèi)到軍外，從國務(wù)院各部到各直屬局，參加試算人員整天川流不息，他們對試算結(jié)果感到非常滿意。隨著時(shí)間的推移，國家對“銀河I”巨型計(jì)算機(jī)的的技術(shù)鑒定及考核日子也將來到，這是對整個(gè)銀河團(tuán)隊(duì)的大考。然而，初上陣便受挫，巨型計(jì)算機(jī)竟然沒有通過標(biāo)準(zhǔn)子程序考核。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場專家一片嘩然，在場領(lǐng)導(dǎo)更是如同晴天霹靂。此時(shí)的孟慶余比任何人都要緊張，但是他表現(xiàn)出來的確是異于尋常的鎮(zhèn)靜。他將主要當(dāng)事人叫到一邊，詢問了情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟是曹琳昨天晚上私改了設(shè)置。向考核委員會做了說明之后，讓其恢復(fù)設(shè)置，最后有驚無險(xiǎn)順利通過運(yùn)行。事后，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)詢問誰該為這起事件負(fù)責(zé)時(shí)，孟慶余毫不猶豫地回答：“我負(fù)全部責(zé)任！”

1983年12月7日，“銀河I”鑒定大會在長沙舉行，當(dāng)時(shí)與會專家給予了高度評價(jià)：“世界上有幾個(gè)國家能自行制造巨型機(jī)？蘇聯(lián)還不行，只有美國?，F(xiàn)在我們進(jìn)入了國際巨型機(jī)大國的行列！”

從一名普通的助教逐步成長為“銀河I”操作系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，是組織對他能力的肯定，也是對他的考驗(yàn)。權(quán)力就是責(zé)任，權(quán)力也是壓力！尤其是面對個(gè)別著名科學(xué)家的質(zhì)疑：“中國不會研制出操作系統(tǒng)，更不用說銀河整個(gè)的軟件系統(tǒng)了！”面對壓力，真的勇士，將更奮然而前行！毫無疑問，孟慶余選擇了前進(jìn)。他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)成功設(shè)計(jì)的操作系統(tǒng)，如同“銀河I”這個(gè)龐大的身軀里的靈魂，指引著它更好地為各行各業(yè)服務(wù)。

銀河系在萬里無垠的星空中閃耀，而他是銀河系中那顆最璀璨的星。

俏不爭春春常在

“銀河I”順利通過鑒定后，當(dāng)時(shí)慈主任笑談道，將來我們可以立一塊碑，把大家名字刻上去；在場的我國航天事業(yè)的奠基人、開拓者錢學(xué)森先生也建議，可以直接存在計(jì)算機(jī)里。然而，直到現(xiàn)在為止沒有一個(gè)人這么去做。

孟慶余清楚地記得，國防部長張愛萍將軍在哈軍工成立10周年上時(shí)，曾講道 “工作在哈爾濱，喝著松花江的水，要死就埋在荒山嘴，堅(jiān)定這種為國防建設(shè)的事業(yè)心”，“只有那些真學(xué)實(shí)干、不求名利的人才能達(dá)到光輝的程度”。張愛萍將軍的這一席話，深深地影響著一代又一代的軍工人。早在在大學(xué)時(shí)，孟老就希望大有作為、出人頭地，但這種作為是什么并不清晰。張愛萍將軍的這一次講話讓孟老確定了人生的追求：踏踏實(shí)實(shí)地扎根國防事業(yè)，要當(dāng)英雄，要當(dāng)無名英雄。

“銀河I”軟件系統(tǒng)研制成功后，有四五十家媒體來采訪，孟慶余都一一回絕；1984年中央電視臺春節(jié)晚會節(jié)目組，追著邀請他去現(xiàn)場看春晚，他依然回絕了；由于國防科工事業(yè)的特殊性，即使做出了重大的貢獻(xiàn)也不能公開發(fā)表論文，每當(dāng)看到國外同行發(fā)表著自己的最新發(fā)現(xiàn)時(shí)，他只能淡然一笑；然而當(dāng)1984年國慶35周年時(shí)，看到“銀河I”的模型穩(wěn)穩(wěn)地穿過天安門廣場，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱時(shí)，他卻感受到無比的溫暖和滿足；當(dāng)中央軍委發(fā)出號召將第一代銀河人的事跡提煉、升華為銀河精神，要在全軍繼承和發(fā)揚(yáng)的時(shí)候，他感受到了人生價(jià)值。

當(dāng)有人為他抱不平，說他：“付出的多，收獲的少，早就該成名成家的他，如今卻是默默無聞?！彼麉s說：“對我們這些從事國防科工的人來講，不追求個(gè)人的名譽(yù)是最低要求，成為無名英雄才是我們最高的追求?！?/p>

是的，若干年后，人們或許會淡忘了“銀河I”艱辛的研發(fā)歷程，甚至記不起誰參與了這項(xiàng)工作。但是，所有的第一代銀河人已經(jīng)將他們的銀河精神永遠(yuǎn)的鐫刻在八一軍旗上，激勵一代又一代后來人！

由此，我們不禁想到世紀(jì)偉人毛主席的詩句“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑，俏也不爭春，只把春來報(bào)?！?/p>

一朵花，一朵無名而報(bào)春的花將永遠(yuǎn)綻放！

孟慶余作為副軍職教授退休后，并沒有閑賦在家，仍舊活躍在教育、科研戰(zhàn)線上。哪里有要求，他就出現(xiàn)在哪里，多年來孟教授一直擔(dān)任多所大學(xué)的客座教授、軍工企業(yè)的技術(shù)顧問。他走到哪里，就要將春天的陽光帶到哪里；走到哪里，就要讓銀河精神閃耀在哪里！

他的事業(yè)與生命常在！

讓我們記住孟教授的一句話：“名垂青史的是你的事業(yè)，不是你的名字！”

主人公簡介

孟慶余，男，1937年2月生，山東省鄒平縣人，裝備學(xué)院教授。1961年畢業(yè)于南京航空學(xué)院計(jì)算數(shù)學(xué)系，先后在哈爾濱軍事工程學(xué)院、長沙國防科技大學(xué)研究所從事科研和教學(xué)工作，擔(dān)任過多種技術(shù)和行政職務(wù)。在38年的工作中，孟慶余教授在著名計(jì)算機(jī)科學(xué)家慈云桂院士領(lǐng)導(dǎo)下，先后研制成功了441-B、151-3/4型計(jì)算機(jī)、銀河-Ⅰ億次巨型機(jī)；主持研制成功了“遠(yuǎn)望”號航天測量船用的多機(jī)實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)（GX73），銀河-Ⅰ操作系統(tǒng)（YHOS）和實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)在VAX機(jī)上的實(shí)現(xiàn)（RT/VMS）；作為課題總設(shè)計(jì)師，主持國家“八五”、“九五”重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目的技術(shù)開發(fā)工作，開發(fā)成功COSA系統(tǒng)軟件平臺和COSIX操作系統(tǒng)；作為主要完成人先后獲得國家科技進(jìn)步特等獎二項(xiàng)、二等獎一項(xiàng)、部委以上科技進(jìn)步特等獎二項(xiàng)、一等獎二項(xiàng)；先后榮立二等功一次、三等功三次；被評為國家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，享受政府津貼。

（編輯 孫騰飛）