從《笑傲江湖》看武與俠的關系

金庸、古龍、梁羽生三位武俠大家，都曾經(jīng)口口聲聲地說“重俠輕武”，都認為有沒有武功倒是次要的，只要有了俠義之心，就可被稱之為“大俠”。但大家不妨想想，真的有哪個行俠仗義的大俠是弱者了么？“重俠輕武”這在江湖中真的能夠成立么？

大概我們每個金迷心中都有著一個美麗的武俠夢，或翻看，或想象，心里總不覺有種暢快之感。武俠，武俠，何者為俠，何謂江湖？我想這個問題，每個人心中都有自己的答案，在此，我也想談談自己的看法，心之所想，筆之所至，難免雜亂，聊為抒懷。

“武”、“俠”關系

金庸、古龍、梁羽生三位武俠大家，都曾經(jīng)口口聲聲地說“重俠輕武”，都認為有沒有武功倒是次要的，只要有了俠義之心，就可被稱之為“大俠”。甚至古龍在《大沙漠》里就直接寫道：“他知‘武俠’二字雖總是連在一起，但其間高下卻大有差別……一個人若只知道以武逞強，白刃殺人，那就簡直和野獸相差無幾了，又怎配來說這‘俠’字？”

既然作者們都這么說了，連一些大家在內(nèi)的很多讀者們也就都信了，但說歸說，事實真的是如此么？依我看來，這些說法終不過都是些大話，真正落實到小說中就很難說到做到了。

武俠，武俠，“武”字在前，顧名思義，“武”才是成為俠的基礎，想想那些聲稱“重俠輕武”的作者們筆下，哪一個大俠是武功極差的？我們也不妨舉一些實例來證實這一點。

無武難成俠

去年三四月份的時候，我把《笑傲江湖》的部分情節(jié)又翻出來看了看，再次留意到了一個人物——林平之。雖然也有些人像我一樣，對小林子持同情態(tài)度，但更多的人則是認為“可憐之人必有可恨之處”，對小林子的所做作為大加指責、極力批判。但這其中的根源，絕不是小林子沒有俠義之心，而正是小林子沒有那在作者們看來似乎并不重要的武功。的確，也有很多品德高尚的俠者沒有多么高強的武功，卻也留下了很好的名聲，但這些人，都少有遇到像小林子那樣走投無路的境地，如果當真遇上了，結果會是怎樣的，只怕就很難說了。

小時候，覺得金庸最悲慘的小說是《連城訣》，但現(xiàn)在看來《連城訣》之悲是遠遠不及《笑傲江湖》的。莫看狄云歷盡了苦難仍痛失愛人，而令狐沖卻是苦盡甘來同任盈盈攜手笑傲江湖，但其他人呢？令狐沖是苦盡甘來了，但其他人幾曾苦盡？那些人痛苦的盡頭，只怕便是死亡了吧。《笑傲江湖》沒有給弱者留下一絲一毫的生存空間，開篇兩起滅門慘案早已奠定了它悲劇的基礎。以前只覺得主角結局不錯，就算是不錯的結局，卻不曾想，主角走過的道路到底染了多少鮮血，當你留意到這些觸目驚心的血跡時，再美好的結局也沖淡不了全書的悲涼了。

回想《笑傲江湖》中，最后活下來并活得不錯的，可有一個是弱者的？五岳劍派中，除了依附上令狐沖以外的恒山派，只有瀟湘夜雨莫大先生一個人活了下來。莫大先生數(shù)招間殺死費彬，武功并不算弱，但他如果僅僅憑著這點功夫也是活不下來的，他活下來的真正原因其實是明哲保身，力之所及則保衡山派，力之不及則只保自身，因而他總是在屈從逃避，雖然不失本心，卻又游離在激烈斗爭、正面沖突之外。試想，如果林平之也可以這樣做，他的結局名聲也不會如此，但是，他不能！

首先，小林子是個孝子，他深愛的父母為人所殺，他必須要報仇，這幾乎已成為當時他生命中唯一的事，活下去為了報仇，為了報仇要活下去。所以，他不可能避開那由辟邪劍譜引發(fā)的一切江湖斗爭，相反的，為了報仇，為了變強，他必須迎上去，這是他命中注定的危險，是逃不掉的。其次，就算林平之為了讓泉下父母安心，不做以卵擊石的斗爭，保全自身以慰父母的在天之靈，他選擇了退避，但辟邪劍譜的秘密就在他身上，他退避得了么？“匹夫無罪，懷璧其罪”將一個弱者卷進了斗爭漩渦的中心，除了不擇手段的變強，他已沒有別的出路了。

因為自己對小林子的變化總是理解不好，因而看了很多分析小林子的文章，私以為其中把小林子變化的原因分析得最好最到位的是亦知墨的《談談金庸作品中隱藏較深的腹黑男》，她的觀點，我基本認同，就不在這里多談，只說些我的不同看法。

我眼中的小林子

很多對小林子持同情態(tài)度的人，都曾注意到他肯為一個素不相識的少女打抱不平的俠義心腸，他報仇絕不遷怒于旁人的原則，以及他那句近乎舍己救人的“以大欺小，好不要臉”（雖然話一喊出，他不免有幾分后悔，但卻足見仗義救人的俠義之舉，仍是由心而發(fā)，不及多想）。甚至他甘受鄉(xiāng)下婦人之辱的所作所為已與受時人稱贊的好漢風波惡無異，只不過他心里承受的壓力痛苦實在與純屬斗氣的風波惡不同了。這樣一個人，誰能說他思想道德水平不夠高？誰能說他沒有俠義之心？

可是后來呢？他殺死了深愛他的小師妹，他與左冷禪結盟，不惜代價要殺死令狐沖，惹來了一片罵聲。能說是因為他沒有俠義之心才未成為“俠”的么？只能說是因為他的武功還不夠，至少他的武功不足以讓他在斗爭漩渦的中心生存下去，所以他必須改變，是江湖的殘酷泯滅了他最初的俠義之心，這其中的根源，竟是他缺乏被作者們普遍不承認的成為“俠”的基礎——武功。

林平之練成了《辟邪劍譜》，但他的內(nèi)功根基并不夠，他可以殺了余滄海和木高峰，卻也失去了雙眼。從家破人亡的那一刻起，林平之的生命里就只剩下了報仇，他為了報仇可以不惜生命，大仇得報他同樣也可以不惜生命了，那這兩人死后，他是不是就可以走出走投無路的境地呢？不是的，他還有一個更厲害的仇人——岳不群，余滄海是害死了他的父母，而岳不群是搶走了《辟邪劍譜》，幾次三番的想置他于死地，岳不群不死，他也不會甘心的?？墒钱敃r的狀況是，想要《辟邪劍譜》的人還活著，相置他于死地的人還活著，他雙目失明，對付不了左冷禪、勞德諾、岳不群，仍然隨時都有生命危險，要想報仇，仍然要不擇手段地活下去。

林平之心里應該是不恨岳靈珊的，他大仇得報之后跟岳靈珊的那段對話，一字一句聽來，當真是如盈盈霜華所說，“白璧微瑕，不減其色”，讓人不禁一聲長嘆，惋惜不已，但卻又覺得事已至此，無可奈何。他雖然不住地趕岳靈珊走，說些讓她傷心的話，但他也的確嘆息著說過“我沒恨你”，“這不是你的錯，是我自己不好”，語氣情境絕非作偽，讓人聽來只想與他一起嘆息。小林子并不恨岳靈珊，更不愿殺死她，甚至還對她心懷感激，難忘舊情；但是他對岳不群害他的心結解不開，對自宮的心痛放不下，如何能夠接受岳靈珊留在他身邊？何況他說“可是我已變成這個樣子，你跟著我又有什么意思？你我僅有夫妻之名，并無夫妻之實。你還是處女之身，這就回頭……回頭到令狐沖那里去吧。”全然是為了岳靈珊考慮，雖然傷了岳靈珊的心，卻也談不上絕情之人。這或許能令任盈盈對他的惻然之意減少，但我心中的同情卻絲毫未變，總覺得有些事盈盈沒有站在那個位置是理解不到的。

直到林平之做了他一生中最錯的事，我雖然也怪他，但更多了為他們不能安然隱居感到惋惜，除了一聲長嘆，我說不出太多責怪的話來。我見過的痛恨林平之的人，大多是非常喜歡令狐沖的，或者是非常喜歡或同情岳靈珊的，前者表示，因為岳不群害過他，他殺了岳靈珊還可以理解，但痛恨令狐沖確實可恨的忘恩負義；后者則是，從殺死岳靈珊那一刻起，小林子已不再是之前那個令人同情的小林子，這是他一生中最錯的事，是不可原諒的。后者的觀點，大概也接近于任盈盈的觀點。那我們分別來分析分析這兩種情況吧。

小林子為何錯殺岳靈珊

首先，從殺岳靈珊的角度，這是他一生最錯的事，對他這種做法，我無限惋惜，難以原諒，但這一切都是我們從一個讀者的角度看到的。我們看到的是岳靈珊對林平之一往情深，看到了她愿意嫁雞隨雞嫁狗隨狗，一心一意地跟著林平之，對這樣一個癡情女子，林平之卻將她殺了，實在不得不說他絕情。但問題是，林平之身為當局者，他又能看到么？他是到大仇得報之后才相信岳靈珊不是為了《辟邪劍譜》去的福州，才相信她是真的一心一意對自己的，才說她更像她的媽媽（這些事以林平之的處境，之前的確很難相信，此時能信，已是不易），那么他之前又能對岳靈珊動了多少感情，多半還是為了保命才接近岳靈珊的，又能讓他在這一時動多少感情？何況他此刻已然自宮，除了心軟嘆息，還能再做什么？

他對岳靈珊的感情不深，構成了他殺岳靈珊的基礎，但他一定也不愿意，畢竟他信了岳靈珊在幫他，并且還深深地愛著他。但如果岳靈珊不死他就得死，而且是不甘心地死，他的選擇就會不一樣了。林平之不怕死，他為了報仇，何曾惜過性命，但多年的苦難生活，讓他不甘心，所以他不想死，尤其是不想就這樣死。“削發(fā)為尼，兩不相幫”這話林平之可以信，但勞德諾和左冷禪不會信，岳靈珊活著，他就無法得到左冷禪的信任，于是他做了一件讓我無法原諒的事情，但連岳靈珊都可以理解他的苦衷，他難道就這么值得別人切齒痛恨么？他心中大概也有很多不愿吧，但卻讓不甘戰(zhàn)勝了不愿。

再說恨令狐沖這件事，喜歡令狐沖的人把它看作比殺岳靈珊更不可原諒、更忘恩負義的事。而我以前死活不理解小林子為啥那么恨令狐沖，總覺得金庸是為了塑造一個已經(jīng)設定好的反面人物而故意為之，難免有些牽強。很多文章也都沒將這一點講清楚，但亦知墨的文中提到的那一說法的確是很有道理的。嫉妒，習慣性的嫉妒，一定會產(chǎn)生討厭甚至恨的。但一般情況嫉妒也就是希望對方倒霉，或者有意識地去陷害一下什么的（但私以為他陷害令狐沖的時候，保命的心思是大于嫉妒心理的，畢竟說令狐沖更能取信于人，也更能讓岳不群放心），不至于到了不親手殺了他就不甘心的地步吧。畢竟如果說像父母大仇這種事，林平之都曾想過假手于人的話，如果他還是單純嫉恨令狐沖，斷不至于非要親手殺了他才罷休。所以在這一點上，我還是更傾向于是金庸有意為之，而顯得轉折過大，難免牽強。

既然如此，我們又何必因此而執(zhí)著于對林平之的恨，而不來看看金庸刻意為之的這個江湖呢。林家因為祖?zhèn)鞯膭ψV滿門被殺，劉正風因為追求自己的理想全家慘死，一個十來歲的小女孩都有人忍心殺害，平靈二人年紀輕輕卻江湖恩怨被毀了一生，恒山三位師太堅持原則卻遭暗殺，天門道長反對并派血濺當場，就連莫大先生也不得不屈從低頭，梅莊三友本無過卻成為教主之爭的犧牲品，童百熊不忘舊情卻遭當年兄弟殺害……這一件件的事單獨看起來或是武俠小說里常見的，但如果一件一件連起來，再看看結局時，還有什么人活了下了？弱者，尤其是處在斗爭中心的弱者，無一生存，他們的鮮血早已染遍了通向結局的路。誰能說笑傲的江湖不殘酷，不黑暗？小林子這樣一個少年就是在這樣一個不許人生存的江湖里，一步步走向深淵。

還是陳墨說得好“達非兼濟天下，窮難獨善其身”，的確，“達”是兼濟天下的條件，達者未必兼濟天下，但不達無法兼濟天下；“窮”卻是獨善其身的障礙，不窮自可獨善其身，但若真的到了走投無路的境地還能獨善其身么？如果能，只怕也未必是真的“窮”。小林子要報仇，要不惜生命，不計一切地去報仇，這是他的孝心，所以他要活下去，可是以他的能力，生存就很難顧及情義，孝則不義，義則不孝，這就叫做走投無路，這就叫做“窮”，請問如何“獨善其身”？

一句話概括了《笑傲江湖》的悲劇。我們不妨看看同樣悲慘沉重的《連城訣》，水笙絕不是什么強者，可是她活下來了，她能夠回到雪谷里歡喜地說：“我等了你這么久！我知道你終于會回來的！”如果她生存在《笑傲江湖》里，大概早已死在了花鐵干那些為保自己名聲的人的手上，哪里還有命說這句話？

的確，復仇的心理壓力太強不是什么好心思，但如果放在一個有足夠能力的人身上，至少換來的不會是一致的罵名。金蛇郎君夏雪宜雖然是作為金書我最喜歡的三個人物之一，但我不得不承認，他的思想道德水平是遠遠不及初期的小林子的，他報仇的不擇手段更是比小林子有過之而無不及的。雖也有人討厭他，但他的下場終究不及小林子慘，罵名終究不比小林子多，這又是為什么呢？

第一，夏雪宜比小林子強。夏雪宜是個武學奇才，聰明絕頂，武功高強，名震江湖，以一己之力對付他的仇家已然綽綽有余，自然可以少做一些違背江湖道義之事，甚至還有余力在江湖上行俠仗義、施恩旁人，這無疑會是一個良性循環(huán)。這樣罵他的人自然少了，報仇也容易多了，名聲也會好些。

其次，夏雪宜比小林子幸運得多。這不僅僅是因為夏雪宜本身就是主角，不存在刻意筆鋒引導和感情傾向的問題，私以為還是有其他原因。雖然《笑傲江湖》不是我最喜歡的小說，但卻是我以為的寫作水平最高的小說。那是一個充滿了自由精神和浪漫主義的江湖，但更是一個充滿了血腥殘酷，用一個一個的悲劇編織而成，逼的人走投無路的江湖。雖然小林子身上或有幾分刻意而為，但這仍是一個讓人不禁掩卷嘆惋的江湖。不管最后的結果是什么樣的，我覺得金庸是有意塑造一個充滿悲情與無奈，令人不得不惻然嘆息的江湖的。小林子不幸生活在這個江湖里，又沒有高強的武功，自然便陷入了可怕的絕境。而夏雪宜則不同，雖然他也自小失去了親人，可是他的境遇卻要好很多，年紀輕輕就練成了絕世武功，面臨的暗潮洶涌也遠不及小林子，他自然可以憑一把碧血金蛇劍闖下一世威名，報仇雪恨。

有人可能會要說，夏雪宜再怎么樣也不會用溫儀的性命來保護自己。的確，夏雪宜是不會，因為他真的愛溫儀。但小林子真的很愛岳靈珊么？或許之前愛過，但當他發(fā)現(xiàn)岳不群的陰謀以后，他還愛的起來么？只怕連信任都要大打折扣了。那個時候他對岳靈珊的利用早已占了上風，靠最后那幾句解釋雖然能換來信任，換來心軟和嘆息，但能這么快就愛上么？我相信小林子是愿意為自己深愛的人付出的，他不惜生命為父母報仇便是如此。所以，這并非問題的關鍵。

說了這么多，只是想從反面論證無武難成俠，或許拿金書最悲涼的江湖為例，的確有失普遍性。但大家不妨想想，真的有那個行俠仗義的大俠是弱者了么？“重俠輕武”這在江湖中真的能夠成立么？

（編輯 孫騰飛）