讀書人的面子

真正的讀書人對權(quán)力與金錢的興趣不濃，他們最在乎的是面子，面子與人格尊嚴有關(guān)，這是讀書人最得以自重之處。

二十世紀(jì)的歷史有幾個至今無法解開之謎，其中一個是知識分子的思想改造。在50年代，中國知識分子的思想改造究竟是被迫的，還是自覺的？如果二者兼而有之，那么，在什么層面上是不自愿的，在什么意義上又有自覺的成分？這些年，關(guān)于知識分子思想改造的研究出版了若干，最新的著作，便是陳徒手的《故國人民有所思》。作者之前有過一本膾炙人口的《人有病，天知否》，如今這本新著，延續(xù)其一貫的風(fēng)格，書名首先就起得好，從毛澤東詩詞中覓來的妙句。

一個政權(quán)的合法性，從其與讀書人的關(guān)系便可窺見全豹。建國之后，讓毛澤東最頭痛的，是舊社會遺留下來的幾百萬知識分子。皮之不存，毛將焉附？毛澤東習(xí)慣將知識分子比喻為一根輕飄飄、隨處飄蕩的羽毛，最終不是依附于資產(chǎn)階級的皮上，就是皈依于無產(chǎn)階級工農(nóng)大眾。他知道，像斯大林那樣，僅僅靠肅反和暴力，征服得了讀書人的身體，贏不了他們的心。延安整風(fēng)運動的巨大成功，讓毛澤東總結(jié)出一套“懲前毖后、治病救人”的攻心之術(shù)。于是，整個五十年代，針對知識分子的，不是某個特定的政治運動，而是一連串排山倒海、接踵而來的運動組合拳：1949年，北京高校部分教授的政治學(xué)習(xí)運動；1950年，清理親美、崇美、恐美思想運動；1951年，對電影《武訓(xùn)傳》的批判運動；1952年，知識分子思想改造運動；1953年，批判梁漱溟的反動思想運動；1954年，批判俞平伯、胡適資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想運動；1955年，反對胡風(fēng)反革命集團運動；1957年，反右運動。其間除了1956年有過一段短暫的“早春”之外，大部分歷史歲月，知識分子都在運動的漩渦中掙扎、浮沉，直至反右運動完全沒頂、沉沒。

覆巢之下，安有完卵。運動來了，千鈞萬力，任誰也抵抗不住。以往對知識分子思想改造的研究，多側(cè)重其外力強制的一面。“強制說”固然簡單明快，卻也有一些現(xiàn)象無法解說。比如，思想改造運動，最初乃是由北大校長馬寅初主動向中央提議，后來被周恩來采納，發(fā)展為全面的知識分子“洗澡”運動。再比如，梁漱溟早在1953年就被打倒，被視為反動透頂，腦袋像花崗石一樣頑固不冥，無須再費力改造，只是作為反面教員在政協(xié)中養(yǎng)起來。然而，偏偏這個梁漱溟，晚年卻致力于打通馬列主義與儒家思想的“任督二脈”，在1959年主動撰寫長文歌頌大躍進是“人類創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)”。而在傅雷、沈從文等人的私密家信之中，由衷崇敬毛澤東、贊揚新政權(quán)、自我懺悔乃至自輕自賤的詞句比比皆是。這，究竟是怎么回事呢？

或許，我們可以用心理學(xué)的心理防御機制獲得一個現(xiàn)成的解釋：當(dāng)一個人受到強迫和侮辱之后，其心理防御機制會不自覺地將被迫調(diào)整為主動，以減輕內(nèi)心的焦慮。就像一個人被羞辱了，為了減輕內(nèi)心的痛苦，索性說自己其實是自愿的。五十年代的知識分子也是如此，為了維護自尊的體面，將原先強制性的“洗腦”演化為自覺的意識。這一解釋，從常識而言相當(dāng)痛快，對于某些個案來說也有其道理，但從知識分子整體而言，不免過于簡單化，有思想偷懶之嫌。

雷霆萬鈞之泰山壓頂之下，知識分子如驚弓之鳥，各奔東西，急劇分化。運動的積極分子和頑固抗拒者，通常都是少數(shù)，大部分人都是誠惶誠恐，順勢而行。多數(shù)知識分子的態(tài)度，我稱之為“自覺而不自愿”。按照著名哲學(xué)家馮契先生的說法，自覺，是理性的品格，自愿，是意志的品格，屬于兩個不同的層面。對于思想改造運動，大部分知識分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意識形態(tài)話語，尤其是被迫自我檢討，然而，在理性的層面，其中相當(dāng)一批知識分子，卻有著試圖了解新意識形態(tài)、反省原有立場的理性自覺。人，本來就是古怪的精靈，大腦與心靈、理性與意志之間的錯位和打架，原是尋常之事，何況讀過一點書、情感更為敏感細膩的知識分子，更是復(fù)雜的兩腿動物，無法用非黑即白的簡單尺子去度量他們。

先說意志上的不自愿。知識分子思想改造運動，與此前后的批判運動不同，涉及教育、出版、科技、文藝各界，人人洗澡，個個過關(guān)，只要是讀過書的，便無所逃避于其間。與思想改造運動同時配套的，還有土地改革運動、“三反”“五反”運動和內(nèi)部的“清理中層”。若有違抗，很有可能劃入更可怕的專政對象。國家機器、主流輿論和群眾運動，給知識分子造成了巨大的心理壓力和政治壓力。

《故國人民有所思》所依據(jù)的史料，基本是當(dāng)年組織系統(tǒng)的內(nèi)部文件和情況匯報，其中披露了運動策劃者與組織者的動機和謀略。北京市委布置“燒教授”的計劃，提出要對他們“猛火攻、慢火燉”，“打破情面、打下架子、打下尾巴”。知識分子是否愿意接受改造，檢討得是否深刻徹底，不僅與政治劃線有關(guān)，還涉及切身利益。職稱評定以政治立場掛帥，文件明確規(guī)定：“政治態(tài)度劃為中右的，或雖劃為中中，但表現(xiàn)一般或傾向落后的教師，一般地不考慮提升職務(wù)?！倍切┱紊喜豢煽?、對新政權(quán)有疏離感的教授，索性借院系調(diào)整之際，將他們調(diào)離京城，到偏遠省份任教。

當(dāng)然，有大棒子，也有胡蘿卜。1952年前后，國家將知識分子納入國家的干部編制，全部包養(yǎng)下來，讓其沒有衣食之憂，甚至讓少數(shù)高級知識分子享受超等待遇。京津地區(qū)一級教授的工資三百四十五元，而當(dāng)時小助教收入，最低的五十六元。誰是一級、二級教授，誰是三級、四級教授，除學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之外，政治態(tài)度是更重要的考量。首屆中央研究院院士馮友蘭第一次教授評級，只評到四級，后來拼命檢討，努力表現(xiàn)，才轉(zhuǎn)為一級教授。

馬寅初先生是思想改造的始作俑者，他的原初想法不過是一場學(xué)習(xí)運動，讓教師們聚在一起，領(lǐng)會馬列主義而已。但一旦被組織接過去，便變?yōu)槿巳藱z討、相互揭發(fā)的“洗澡”運動。戕害中國半個世紀(jì)之久的檢討文化、大批判文化從此在讀書人當(dāng)中扎根發(fā)酵，危害無窮。二十年前北京有一部電視連續(xù)劇，其中有一段情節(jié)，街道大媽嘲笑當(dāng)老師的鄰居：“知識分子？不會寫檢討的還叫知識分子？”1949年之后中國知識分子的大部分精力不是用于研究學(xué)問，而是不斷地寫檢討，想辦法如何在運動中過關(guān)。最近，一百二十萬字的《李慎之的檢討書》正式出版，捧在手里兩大厚本，讀者的心情卻比書還沉重：在那些風(fēng)雨如晦的歲月之中，中國的知識分子究竟在干些什么？假如沒有接踵而至的各種政治運動，諾貝爾獎大概早就成為囊中之物了。

真正的讀書人對權(quán)力與金錢的興趣不濃，他們最在乎的是面子，面子與人格尊嚴有關(guān)，這是讀書人最得以自重之處。最近南京大學(xué)的校園話劇《蔣公的面子》在全國大紅大紫，解璽璋先生的評論很精彩：蔣介石未必在意自己的面子，更不在乎文人是否給自己面子，“倒是真拿自己面子當(dāng)回事的，幾個文人而已”。然而，思想改造運動首先要掃蕩的，就是文化人的面子。讓那些平時令人尊重的大教授“洗小盆”（教研室里檢討）、“洗中盆”（全系師生面前檢討）、“洗大盆”（在大禮堂里全校檢討），在眾多學(xué)生、同事面前，公開交代自己的反動歷史、丑陋思想，用最不堪的語言數(shù)落自己、作踐自己。對于愛面子的讀書人來說，真可謂生不如死。難怪幾次全校檢討都沒有通過的馮友蘭、金岳霖私下見面，兩人抱頭痛哭。

自我作踐還不算難事，只要痛下決心，臉皮厚就行。最難的，還要揭發(fā)批判別人，不僅揭發(fā)批判，而且還要比誰的調(diào)子高、語言毒、態(tài)度狠。讀思想改造運動的史料，最讓我感慨的，還不是組織上的嚴厲，而是知識分子同道間的自相攻擊。梁漱溟在大會上要求給一個自我辯白的機會，臺上的毛澤東默許了，卻被底下的民主黨派同仁一片怒吼轟下了臺。同事之間、師生之間、朋友之間，乃至夫妻之間、父子之間的揭發(fā)，連客廳里、飯桌邊、床笫上的私密話都被拋出來了。儒家傳統(tǒng)的私德倫理被神圣的革命道義論抹殺，從此，知識分子之間，除了革命公義之外，再無私情可言。人是不大容易被陌生人傷害的，而最容易傷害你的，正是你最在乎、有私人情感的朋友和親人。然而，在強大的“利維坦”面前，人人自危，個個欲茍全性命。人性其實差別不大，一半是天使，一半是魔鬼。好的制度環(huán)境可以激發(fā)人性之善，而反之卻讓天使變成魔鬼。所謂的政治運動，實際是知識分子自己整自己的運動，或者借刀殺人，或者賣友保身，先將仇敵拋出去，隨之將朋友推入火坑，最后輪到了自己。

在《故國人民有所思》一書中，觸目皆是這類例子。大學(xué)共同體本來是一個以學(xué)術(shù)權(quán)威為中心的禮治共同體，然而運動顛覆了原本的共同體秩序，不斷鼓勵學(xué)生向老師挑戰(zhàn)，青年教師向老一輩學(xué)者發(fā)難。馮友蘭的發(fā)言被年輕人一再打斷，還被指著鼻子警告：“我提醒你注意”如何如何。北大化學(xué)系傅鷹教授身為副校長，但在系里得不到尊重，化學(xué)系總支屢屢向傅鷹挑釁，試圖在人事、學(xué)術(shù)、教學(xué)上由總支獨攬大權(quán)。傅鷹傷心地說：“青年老年之間這幾年傷了感情，過去我們對學(xué)生真是用心，現(xiàn)在感情大不如以前，年輕人對老教師也毫無感情，雙方如此，自然不易搞好?！?/p>

在意志上被迫接受思想改造，并不意味著知識分子在理性上沒有自覺的成分。之所以如此，乃有其復(fù)雜的思想脈絡(luò)和歷史語境。中國知識分子對新政權(quán)的認同，有三個不同的層面，第一是政治上接受新政權(quán)；第二是思想上接受新的國家意識形態(tài)；第三是學(xué)術(shù)上接受馬列主義方法指導(dǎo)。在第一個政治層面，可以說大部分留在大陸的知識分子都對新政權(quán)有所期待。原因無他，乃是他們太痛恨腐敗的國民黨，共產(chǎn)黨初入城時所帶來的新氣象，讓許多知識分子都欣喜不已，對新政權(quán)有好感，產(chǎn)生了政治上的認同?！豆蕠嗣裼兴肌分杏幸黄劦氖侵穼W(xué)大師陳垣。北平和平解放前夕，南京政府三次派專機接他南下，這位輔仁大學(xué)校長就是不走，他說：“我是抱著懷疑的心理要看一看，到底什么原因共產(chǎn)黨能打敗國民黨的幾百萬軍隊？這一定有個道理。”如同陳垣一樣，不少有理性自覺的知識分子對新政權(quán)背后的意識形態(tài)充滿好奇之心。北平剛剛和平解放不久，清華的一些教授自動組織起來，學(xué)習(xí)自己所陌生的馬列主義。陳垣在1949年之后的積極態(tài)度，包括批判學(xué)術(shù)上的老友胡適，連胡適在美國都感到詫異，認為是被逼的。其實，未必沒有自覺的成分。到1958年，陳垣老先生以七十八歲的高齡申請入黨，引起知識界轟動，成為思想改造成功的標(biāo)桿性人物。他有一句經(jīng)常被統(tǒng)戰(zhàn)部門的工作報告引用的名言：“過去幾十年自己太無知了，恨自己接觸黨太晚了。”

在思想層面，雖然大部分知識分子都是廣義上的自由主義者，但近代中國的自由主義不是洛克、哈耶克那一路的古典自由主義，而是結(jié)合了社會主義理念的新自由主義或社會民主主義。在意識形態(tài)層面，他們不論在理想境界還是現(xiàn)實問題上，對新民主主義、社會主義乃至共產(chǎn)主義理想并非完全疏離，相反倒具有某種親和性。許多知識分子愿意慢慢接觸和了解新國家意識形態(tài)，雖然在學(xué)術(shù)層面他們還想保持自己的獨立和自由。

不過，群眾性運動疾風(fēng)驟雨，如何等得了知識分子的自覺轉(zhuǎn)變？一萬年太久，只爭朝夕。顧頡剛抱怨說：“本年三反、五反、思想改造三種運動，剛無不參與，而皆未真有所會悟。所以然者，每一運動皆過于緊張迫促，無從容思考之余地。剛以前作《〈古史辨〉自序》，是任北大助教六年，慢慢讀、慢慢想而得到的。因為有些內(nèi)容，所以發(fā)生了二十余年的影響。今馬列主義之精深博大，超過我《古史辨》工作何限，而工作同志要人一下就搞通，以剛之愚，實不知其可?！?/p>

思想改造運動自有從延安開始的一套辦法，理解要轉(zhuǎn)變，不理解也要轉(zhuǎn)變。這就是向知識分子大喝一聲：你的立場站錯了！從儒家士大夫到近代知識分子，中國讀書人都相信家國天下、士志于道，自信熱愛社稷、心系黎民。兩千年來，縱然讀書人有百般缺點，但愛國愛民的拳拳之心，還從來沒有被懷疑過。然而，在思想改造運動之中，知識分子賴以自信與自尊的基石被兩種誰也不敢反對的意識形態(tài)徹底摧毀了。擺在讀書人面前的，是兩個非此即彼的立場選擇：一個是民族主義，你是站在帝國主義立場，還是中華民族立場？另一個平民主義，你是站在資產(chǎn)階級一邊，還是平民大眾一邊？正是這一“態(tài)度/立場決定論”，從第一個回合交手，就瓦解了讀書人的思想學(xué)術(shù)防線。

抗美援朝不僅是一場對外的民族戰(zhàn)爭，也是一場國內(nèi)的思想運動。知識分子自以為愛國，但為什么你們有如此深刻的親美、崇美、恐美情結(jié)？你們清華留美學(xué)堂出身，又在歐美留學(xué)多年，喝著帝國主義的狼奶長大，言必稱柏拉圖、杜威，談起西方如數(shù)家珍，講到中國，又了解多少？……在義正詞嚴、排山倒海的大批判面前，留洋歸來的知識分子紛紛惶惶然，感覺自己真的成了與中華民族格格不入的文化買辦和學(xué)術(shù)洋奴，只能舉手投降。

即使沒有留過洋的，也有另外一種平民主義的立場選擇考驗著知識分子。新意識形態(tài)的核心理念是階級斗爭，不少知識分子可以接受社會主義理想、新民主主義路線和唯物史觀，但無法接受階級斗爭的學(xué)說，他們相信梁漱溟的說法，中國社會沒有階級，只有“倫理本位、職業(yè)分途”。土改運動當(dāng)中，大批中高級知識分子參加土改工作團，讓他們親眼見識農(nóng)村階級斗爭的嚴酷現(xiàn)實。這一招果然收到奇效。知識分子原先以為自己與人民大眾有天然的感情，一到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)自己早就與社會脫節(jié)，與人民疏離。沈從文在給夫人張兆和的家書中沉痛地說：“土改以后，覺得自己在城市中胡寫幾十年，與人民脫節(jié)無一是處，痛苦之極?！?/p>

宋代以后的平民主義趨向和近代以來的民族主義情感，在中國知識分子精神傳統(tǒng)中根深蒂固，具有價值上的合法性。當(dāng)組織上要求知識分子檢討自己的思想學(xué)術(shù)立場，他們在理性上真的以為自己有什么問題，需要認真地反省和檢討。而原先崇尚的個人獨立和學(xué)術(shù)自由，又被批判為自私自利的個人主義。個人等同于私，人民等同于公，這樣的公私二分在中國的思想傳統(tǒng)中源遠流長，個人主義就是與中華民族與人民大眾對抗。通過政治上的“分清敵我”，將思想與學(xué)術(shù)政治化，將學(xué)術(shù)問題化約為思想立場，將思想取向化約為政治態(tài)度。學(xué)術(shù)、思想和政治失去其合理的邊際分界，被整合為一個整體性的立場問題，這使得知識分子全然失去了往日的自信和自尊，于是自我作踐、自我矮化未必不是出于內(nèi)心的真誠。

1957年反右運動之后，中國知識分子整體上失去了自我。然而，思想真的可以通過群眾性的暴風(fēng)雨運動得以改造，得以重新塑造嗎？王元化先生在《癸酉日記》之中，意味深長地寫道：“思想是古怪的東西。思想不能強迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的?！?/p>

“憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思?！痹诮蠍灍岙惓５拿酚昙竟?jié)，回眸那段心路歷程，“故國人民”真的應(yīng)該走出無知與健忘，“有所思”啊。

轉(zhuǎn)自2013年6月30日《東方早報·上海書評》

（編輯 孫騰飛）