張愛(ài)玲的計(jì)較

張琦

民國(guó)二十八年，張愛(ài)玲第一次參加征文。那時(shí)的張愛(ài)玲不過(guò)是個(gè)十八九歲的女孩子，滿腹才情呼之欲出。因?yàn)榭吹搅恕段黠L(fēng)》雜志的征稿啟事，她便躍躍欲試地寫(xiě)了一篇《我的天才夢(mèng)》去應(yīng)征。雖然迫于字?jǐn)?shù)所限，文章被刪刪減減壓縮到了五百字，可是依然字字珠璣，詞句之間游走著璀璨煙霞。

后來(lái)《西風(fēng)》雜志通知張愛(ài)玲說(shuō)她獲了首獎(jiǎng)，這讓張愛(ài)玲無(wú)比欣喜，“就好像買(mǎi)彩票中了頭獎(jiǎng)一樣”?？墒堑鹊秸降墨@獎(jiǎng)名單公布時(shí)，第一名卻另有其人，而張愛(ài)玲的名字，被排在了名單的末尾。獲得第一名的那篇文章，明顯地超出了規(guī)定的字?jǐn)?shù)，但是仍然被破格錄取了。對(duì)此，《西風(fēng)》雜志沒(méi)有做出只言片語(yǔ)的解釋，并且征文結(jié)集出版時(shí)就是用的張愛(ài)玲的題目——《天才夢(mèng)》。

在這個(gè)期間發(fā)生了什么，我們不得而知。那時(shí)的張愛(ài)玲只不過(guò)是個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，沒(méi)有社會(huì)地位，對(duì)文壇內(nèi)幕也毫不熟悉，即便是有什么暗箱操作，張愛(ài)玲也無(wú)能為力，所以張愛(ài)玲選擇了默不作聲。

可是不做聲并不代表不在乎。畢竟那是張愛(ài)玲在文壇上公開(kāi)發(fā)表的第一篇作品，凝聚了她無(wú)盡的期待，遇見(jiàn)這樣的事情，不能說(shuō)不是對(duì)她創(chuàng)作熱情和自尊心的一個(gè)打擊。所以，三十六年后，張愛(ài)玲在名滿文壇的時(shí)候，特意把《我的天才夢(mèng)》一文編入了自己的文集，另外加了一段附錄。在附錄中，張愛(ài)玲舊事重提，雖然她并沒(méi)有正面指責(zé)《西風(fēng)》雜志，但是弦外之音卻很明確：自己對(duì)征文的結(jié)果是不滿的。

五十多年后，張愛(ài)玲獲得了臺(tái)北一家知名報(bào)刊所授予的文學(xué)成就獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，她重新提及《西風(fēng)》雜志的征文事件，表達(dá)了自己的強(qiáng)烈不滿。張愛(ài)玲說(shuō)，這件事“成了一只神經(jīng)死了的蛀牙”，隔了半個(gè)世紀(jì)還剝奪了她第二次獲獎(jiǎng)時(shí)應(yīng)有的喜悅。這時(shí)候的張愛(ài)玲早已是文壇上載譽(yù)累累的女作家，她所講的話，自然也變得有重量。這些話，被無(wú)數(shù)“張迷”記住了，也被文學(xué)史記住了。

試想張愛(ài)玲如果在征文結(jié)果公布時(shí)就講這些話，結(jié)果會(huì)怎樣呢？那么它們很可能毫無(wú)作用：那時(shí)的張愛(ài)玲只是文壇上的無(wú)名小卒，而《西風(fēng)》已然是一家極具名氣的刊物，誰(shuí)會(huì)聽(tīng)信一個(gè)少女的一面之辭？恐怕這樣的聲音還沒(méi)有完全發(fā)出來(lái)就被周圍的嘈雜之聲淹沒(méi)了，而張愛(ài)玲，只會(huì)被視為一只吃不到葡萄卻說(shuō)葡萄酸的小狐貍。

所以說(shuō)，并不是所有的大師都不會(huì)計(jì)較舊事。對(duì)于那些在多年之前帶給自己屈辱的人與事，他們也會(huì)耿耿于懷，銘記于心，并用它們時(shí)時(shí)鞭策自己努力向前?？墒谴髱焸?cè)诰邆涑渥愕哪芰χ埃^不會(huì)輕易地開(kāi)口抗議。他們會(huì)耐心等待，等待自己積蓄了足夠的能量才緩緩開(kāi)口，不多語(yǔ)，卻一鳴足以驚世人。

（作者自薦）