驢的榮耀

易一

1驢，哺乳動物，像馬，比馬小，能馱東西、拉車、耕田、供人騎乘。

驢的作用絕不是詞典上的這些描述。對于人類，驢還是美味、藝術(shù)品、某種頑疾的偏方、時髦的唱法、某種怪誕畜生的爹、任勞任怨的勞模、使喚完了凜然赴死的義士、即使抱有偏見也能坦誠寬容的爺們。周公解夢中的驢，還是財富意象，等等等等。

如此，驢的身上，罩著很多令驢們驕傲的光環(huán)。

其實，在所有的牲口當(dāng)中，驢是最不起眼、最不受重視的一種。但，驢又是最能本土化、最能適應(yīng)環(huán)境、最能抗造、最有經(jīng)濟價值、最任勞任怨、性價比最高的一種。

在農(nóng)村兩年生活勞作的經(jīng)歷，讓俺對驢大有好感。當(dāng)年，帶著電影里和畫報上農(nóng)村機械化的憧憬：金色麥浪、銀白棉田、萬頃青紗帳，那拖拉機、收割機、脫谷機一排排、一輛輛，多么氣派和浪漫。誰知，下鄉(xiāng)一看，隊里就兩頭老牛和一頭驢而已。運肥耕地，大多是人力，能用上牛，要大隊長特批。而那頭驢，拉著一輛地排車，專供書記和大隊干部的親戚們開會或者走親戚之用，一般的農(nóng)戶是沾不上邊的。

那年月還在文革時期，講究班子的三結(jié)合。俺是知青組長，又是團員，帶頭剃了光頭，栽下了扎根樹，還能寫寫畫畫，吹吹拉拉，算是很扎眼的，自然成了被結(jié)合的對象。于是，俺也能和隊干部們一道坐上驢車，顛顛地沿著農(nóng)村的土疙瘩路，到公社開會，到片區(qū)視察。得了這些職務(wù)之便，俺也能得到書記隊長的特批，趕上驢車到公社糧站拉糧，知青組誰要是有個什么病的，還能享受坐驢車去公社衛(wèi)生院看病的待遇。

啊，趕著驢車，輕盈地小跑在鄉(xiāng)間的小路上，白云在頭頂追著，柳樹條從身邊掠過，車尾泛起的塵土就像電驢子冒出的青煙。俺哼著小曲兒，聞著麥香，用小藤棍兒輕敲驢那圓如弧線的屁股，比現(xiàn)在開奔馳坐寶馬還滋潤。

打那以后，俺就對驢有了好感。只要有機會坐驢車，俺從褲兜里，總能掏出棉餅、玉米窩頭、高粱米，甚至是一小塊白面饅頭，算作驢的高級零食。那頭驢，公的，五六歲的年華，正值黃金年代。它一身青灰的絨毛、潔白的牙齒、靈動的長耳、大大的眼睛、敏捷的四蹄、富有節(jié)奏的尾巴，見到俺總是揚揚驢頭，甩甩驢尾，用蹄子輕刨沙土地，嘴里發(fā)出陣陣低鳴，表示好感和親近。有一次，我到縣里開會，十多天沒在村里?；氐襟H棚，那驢見了俺，“歐啊———歐啊———歐啊”，仰天長鳴三聲，好像是久違了的朋友。然后，湊過來聞俺的褲兜，自然是好吃的犒勞一番。那驢，吃完了還用頭輕輕擦擦俺的胸襟，鼻孔里散發(fā)著草料和食物的香氣，點頭，撩蹄，擺尾，知道感恩哩。

“驢叫”形容的不是好聲音，但俺覺著那聲音悲壯蒼涼，帶著遠(yuǎn)古的風(fēng)聲，和著大地的脈搏，肆意奔放，如雷貫耳，昂揚向上。而且，人的心境不同，也能從驢叫的聲音聽到自己心靈的回音。你悲，那驢叫聲猶如秦腔，苦澀高亢，似乎吶喊出了生命的爆發(fā)和尊嚴(yán)；你喜，那驢叫聲猶如嗩吶，響亮清脆，有催動人心的喜悅和快感；你哀，那驢叫聲猶如一把大提琴的低音，如泣如訴，極盡悲情哀婉之回腸。

因此，我開始學(xué)驢叫，反正在那個年代能聽懂驢叫的人也不多。而每當(dāng)我累了、苦悶了、傷感了、委屈了、亢奮了、高興了，我第一念想就是面向藍(lán)天，張開大嘴：歐啊———歐啊———歐啊，末了，還將雙唇哆嗦著撲哧幾下，算作尾聲。這聲音，竟然得到了驢的回應(yīng)，我叫，它也叫；它叫，我也叫。以至于，后來村里的人們分不出是真驢叫還是我叫。而驢叫，后來又成了我晚會、酒桌上的保留節(jié)目，每逢節(jié)日慶典或者酒酣盡興之際，我都要驢叫幾聲，保管博得滿堂喝彩。

有一次我去縣城參加民兵骨干集訓(xùn)，吃了不干凈的東西后鬧肚子，發(fā)高燒?？h城離公社30里路，搭上個長途車不難。但到公社我下來后，離村還有20多里路。當(dāng)時，頭疼欲裂，還不時伴著肚子里陣陣絞疼。我勉強挪到公社大院外的一堵墻下，倚在那兒，盼著能有知青出現(xiàn)?；杌璩脸恋?，不知道過了多久，恍惚中有毛茸茸的東西在觸碰我的臉龐，睜眼一看：啊呀，驢，是我那親愛的驢來救我了。當(dāng)驢車載著我回到知青點的時候，天色已晚?；锇閭兘衼沓嗄_醫(yī)生，沖俺屁股打了一針，又昏睡過去。第二天醒了，渾身輕快多了，我趕緊去看驢，可驢又載著隊干部們出公差了。

我記得，我和隊上的那頭驢的分別是在1976年初春。我當(dāng)兵了，一身綠軍裝、一個綠色的背包和一個手提袋就是我的全部家當(dāng)。剩余的盆盆罐罐，舊衣服什么的，都送給老鄉(xiāng)了。大隊書記派了一個叫許藍(lán)山的農(nóng)村小伙子，也是我農(nóng)村最好的哥們，送我去公社的汽車站。藍(lán)山也想當(dāng)兵，但沒驗上。一路上，他用鞭子猛抽驢的屁股，似乎發(fā)泄著對命運的不滿。我心疼那驢，說：“別抽驢了，就讓它慢慢走吧?！蹦求H，似乎也知道了我和他分別的時候到了，步履沉重，幾步一回頭，傷感無奈。下車后，我從褲兜里掏出一塊棉餅，那是棉籽榨油后的副產(chǎn)品，濃香又耐嚼。驢小口吃著，不時悲傷地看我的眼睛，人眼驢眼相對，都泛著淚光。

我撫摸著驢臉，然后退后幾步，面向藍(lán)天，張開大嘴：歐啊———歐啊———歐啊，那驢，沒等我發(fā)出撲哧撲哧的尾音，也激動地抖動驢唇，露出白牙：歐啊———歐啊———歐啊。一人一驢，都用同一種語言傾訴離別之情。我能聽出驢的聲音里有激勵的成分：到部隊好好干??；驢也能聽懂我的聲音：在村里別耍犟脾氣，好好珍重啊。我等著驢發(fā)出尾音后要撲哧雙唇，但那驢反復(fù)鳴叫，沒有停下的意思。真的是長歌當(dāng)哭啊。藍(lán)山被這一幕深深打動了，他對我說：“這驢，通人性哩。”

后來，這許藍(lán)山成了山東高唐縣城藍(lán)山食品集團的董事長，除了花生油和飼料，還經(jīng)營當(dāng)?shù)孛麅?yōu)土特產(chǎn)——高唐驢肉。不過，他送的驢肉我一口都不吃。想起那驢，我心口窩堵得慌。

2我對驢的好感，讓我對人們總愛把驢掛在嘴邊上表達(dá)一些負(fù)面的說法，很有意見。

比如“驢唇不對馬嘴”、“黔驢技窮”、“卸磨殺驢”、“騎驢看唱本——走著瞧”、“犟驢”、“傻驢”、“蠢驢”等等，不都是些貶義詞么。驢這么樸實、這么吃苦耐勞、這么聽話、這么有人情味，憑什么呀。馬就不蠢么，牛就不笨么，還有那非公非母的騾子，為什么偏偏拿驢來說事呢。更有甚者，驢身上的某些部位，也成了人們用來奚落某些缺陷缺點的比喻，如“驢臉”形容人的臉盤過長，“叫驢”則形容某人說話嗓門大。有一句歇后語，用驢的某個部位表達(dá)了一種興奮、少見、稀罕的意思：“驢錘子敲鼓——頭一回”。如果有一個姑娘向你刨根問底問這句話意思的時候，你好意思解釋清楚？所以，還是用“大姑娘上轎——頭一回”比較好。你看，唯一一句中性詞，卻又偏偏用了驢的那個玩意兒來形容，驢真的是倒霉透頂了。

我最不能忍受的是看驢在磨房里被蒙上眼睛，拉著沉重的磨盤轉(zhuǎn)圈。每當(dāng)我看到這單純善良、惟命是從、不會偷懶投機耍奸磨滑、一輩子走到黑的驢干這種差事，我就替它辛酸，替它難過。一圈一圈轉(zhuǎn)走就是驢的職責(zé)，只要不揭開蒙在眼上的黑布，它就不停地走下去，直到餓死、累死。驢大概沒有時間年輪的概念，就知道干、干、干，從不想著自己老了怎么辦，病了怎么辦，必要的福利待遇還是要提呀，可驢就是不開竅。養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險，帶薪旅游，法定假日，加班誤餐，老婆生日，驢兒出生，這些都是勞動者的權(quán)益，可驢不知道享受，不知道維權(quán)，不主動爭取，更不敢組織驢們一起向雇主叫板。所以，形容干完了某件事，或者形容某個人沒有什么用處了，就只能用“卸磨殺驢”這句話形容了。

聯(lián)產(chǎn)承包制之后，有些富裕起來的農(nóng)戶有實力買高頭大馬了。在農(nóng)村采訪時我發(fā)現(xiàn)，每次進有牲口的農(nóng)民家里，主人總拿馬來向我炫耀致富后的變化。大戶人家里的牲口棚里拴著幾匹高頭大馬，那是家境殷實、財力厚實的象征。你走進院子，主人會特意領(lǐng)你去馬廄看看，炫耀著自己的馬怎么好怎么好。如果此時這馬嘶叫，主人會夸耀說：“聽，這聲音多么嘹亮，這是象征著您的前程似錦啊，這馬識貴人啊?！倍哌M一般的莊戶人家，驢就拴在門口的一棵樹上，要不就是一塊石頭上，一看享受的就是風(fēng)餐露宿的待遇。主人是絕對不會向來客炫耀自己的驢多么多么好的。如果這時驢恰巧叫了起來，主人會認(rèn)為是對客人的大不敬，除了大罵這畜牲不長眼，還要撿起棍子痛打那可憐的驢一頓。驢不能覺著挨揍是冤枉的，不能耍驢脾氣，否則，不僅挨揍，還要挨餓，更嚴(yán)重的是還有可能被發(fā)怒的主人拉到集市上，賣給驢販子，變成一鍋驢肉。

對驢的偏見，濫觴于柳宗元，要不是他寫了《黔之驢》，驢不會背上這么多罵名，遭受這么多的挖苦和譏諷。而且，這篇寓言有明顯的硬傷，很多語文老師在備課時都沒看出來?！扒瓱o驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下。虎見之，龐然大物也，以為神。蔽林間窺之。”開篇之處，就點名了“有好事者”。何謂好事者，吃飽了沒事干撐的，把一頭驢用船運來，擱置山下，人為地造成了虎驢相見、強弱對決的局面。老虎是誰啊，林中之王，再沒見過驢，天性好斗，何來“驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁；以為且噬己也，甚恐”的滑稽場面？明明是好事者的惡作劇，文人非要從中抽取出一個大與小、強與弱互相轉(zhuǎn)化的哲理，還諄諄告誡后人，看到這頭傻驢了么？本事就是尥尥蹄子，卻在老虎面前耍弄，最后丟了性命。還有人漠視大自然的規(guī)律，愣是給驢扣上了外強中干、無德無能、無自知之明的帽子，讓驢何其冤哉？悲夫！

3鑒于我和驢的緣分如此深厚，我不僅要為驢伸冤，還要為驢表功。

民以食為天，要說驢的功績，首推驢肉的食用、藥用價值，堪稱百肉之最。據(jù)《本草綱目》記載：“驢肉補血、治遠(yuǎn)年老損，煮之飲，固本培元”。中醫(yī)認(rèn)為，驢腎和驢寶還有壯陽補腎的功效。驢肉比豬肉羊肉都鮮美，是因為氨基酸的含量大大超過了豬羊肉，更為神奇的是，驢奶竟然和人乳的營養(yǎng)成分相似，在埃及，驢奶還是美容品的主要原料。

我下鄉(xiāng)的地方高唐縣驢肉生產(chǎn)歷史悠久，很多老店都是百年字號。高唐縣招待個人最奢華的酒席就是全驢宴。餐桌上各式美味佳肴全都是驢身上的寶貝，食過者無不驚呼“味美之極，真是應(yīng)了那句天上龍肉、地上驢肉”啊?！疤焐淆埲?、地上驢肉”，野史上傳此語出自慈禧之口。當(dāng)年，老佛爺為躲避八國聯(lián)軍，帶著光緒帝逃到了山西一個什么村，當(dāng)?shù)氐娜藳]有什么山珍海味，只好拿出驢肉犒勞這位清國的CEO。慈禧品嘗之后齒留醇香，回味無窮，問：“何等美食，令老嫗如此胃口大開？”太監(jiān)小心翼翼地湊到她耳邊說：“秉太后，是驢肉?！贝褥仁且汇?，然后嗤嗤怪笑起來。笑畢，說了句“天上龍肉、地上驢肉”。從此，這話就成了驢肉最響當(dāng)當(dāng)?shù)男麄髡Z了。

在我的家鄉(xiāng)魯西南的東阿縣城，有一條叫做狼溪河的小溪，水質(zhì)甘美清澈，專用于熬制驢皮生產(chǎn)一種滋補品阿膠。中醫(yī)認(rèn)為，阿膠是血肉有情之物，為滋補強壯劑。平素體質(zhì)虛弱、畏寒、易感冒的人，服阿膠可改善體質(zhì)，有極大補益。

我在大學(xué)上古漢語課的時候，一位老師講訓(xùn)詁學(xué)給我留下了難以磨滅的印象，那是關(guān)于驢的。他在課堂上字正腔圓地說：有些字，漢語拼音無法標(biāo)注，但仍可以讀，比如驢和馬交配后生出的后代叫騾子，騾子和騾子就不能生育了，如果萬一那個這個生出來個東西呢，那就奇了怪了。說著，老師在黑板上大大地寫了一個“特”字，然后不懷好意地問前排的一個女生：這個字念什么？那女生立刻回答：“念‘te”。老師說：“錯，應(yīng)該念‘der，就是說，這太意外了，太特別了?！迸樇t了，我們都大笑。老師一臉正經(jīng)，說：“笑什么，驢馬交配，生產(chǎn)壯勞力，還不為社會增加負(fù)擔(dān)，這可是驢的特殊奉獻(xiàn)啊?！?/p>

驢的形象，給作家、藝術(shù)家們帶來了無窮無盡的想象力。在全民族渴望中國獲得若貝爾文學(xué)獎的呼聲中，是誰幫助莫言步入了莊嚴(yán)的文學(xué)家殿堂？是驢。在《生死疲勞》中，主人公西門鬧六道輪回的第一次托生，就變成了驢。那驢，顧念舊情、古道熱腸、忠誠可靠、黑白分明，敢斗惡人和野狼，敢于追求自己的婚姻幸福，和一頭叫花花的母驢私奔。還有西班牙那個叫塞萬提斯的作家，讓一頭驢作為堂吉訶德的忠實伴侶，一起不自量力地和風(fēng)車作戰(zhàn)，滑稽可笑吧，但無畏強權(quán)專制的精神，在有些人眼里，就是那么荒唐可笑。但，這無損于人格力量的強大。人的愚蠢和驢的愚蠢，在強權(quán)面前，反而折射了不屈不撓的意志的偉大。

驢和旅游愛好者結(jié)下了緣分。過去，誰也不愿意別人說自己是驢，更不能自己承認(rèn)自己是驢。但現(xiàn)在不同了，黃金周長假讓人們?nèi)鰵g似的走向了大山，走向了草原，走向了沙漠，走向了森林，走向了大海。走在路上，欣賞自然美景，拍下動人時刻，回來炫耀，留住記憶。不知是誰，將愛好旅游的人稱為“驢族”，很多網(wǎng)站和報刊還將旅游的欄目稱為“驢族日記”、“驢行天下”、“驢人看世界”。驢+友，就是旅行中結(jié)伴的朋友，多么實在啊。

最近，人們還發(fā)現(xiàn)了驢的叫聲有止嗝的作用。如果你岔了氣，不斷地打嗝，讓你的朋友（一定是個男的，嗓子沙啞的）學(xué)幾聲驢叫，保管嗝聲頓止，氣順平滑。據(jù)說，自從這個妙方被人發(fā)現(xiàn)以后，只要在優(yōu)酷網(wǎng)上搜索“驢叫”這兩個字，立刻會有一大片各種各樣的驢叫聲供你選擇。點擊出來，公驢母驢，大驢小驢，洋驢土驢的叫聲不絕于耳，就在這此起彼伏的驢叫聲中，不光不打嗝了，而且感覺到人生如此美好，社會如此和諧，這一切，都是因為有了驢啊。

讓我們與驢為友，與驢共鳴吧。