孕痛，別讓生活透支生育

張秀格 烏耕

《莫愁·智慧女性》語匯新解——孕痛，別讓生活透支生育

21世紀(jì)，選擇延遲育齡或不育的女性越來越多。在美國，自上世紀(jì)70年代以來，三十幾歲或四十幾歲才生第一個孩子的女性數(shù)字翻了三倍。在中國，上世紀(jì)90年代，35歲以上初次生育產(chǎn)婦僅為2%，到2006年，這比例翻了一番；時至今日，像北京、上海、深圳等城市已高達(dá)10%以上。

而不孕不育也越來越普遍，生育專家指出，年齡是受孕的關(guān)鍵因素，女人生育黃金年齡在25～30歲，一旦跨入35歲，卵泡的數(shù)量和質(zhì)量下降，將影響受孕的概率，自然流產(chǎn)率也大幅增加。

香港曾發(fā)起一個活動，建議女性及早計(jì)劃何時生育；荷蘭也曾發(fā)起“聰明的女人及時懷孕”的運(yùn)動；今年兩會期間，全國政協(xié)委員張曉梅提交“強(qiáng)化女性育齡期國家責(zé)任，鼓勵黃金育齡期正常生育”的提案。

萬物生長，四季有時。中國古人講求“天人合一”，認(rèn)為人和自然在本質(zhì)上是相通的，故一切人事均應(yīng)順乎自然規(guī)律，達(dá)到人與自然和諧。醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》也反復(fù)強(qiáng)調(diào)人“與天地相應(yīng)，與四時相副，人參天地”，“春生、夏長、秋收、冬藏，是氣之常也。人亦應(yīng)之”。所以，人要順應(yīng)自然規(guī)律，在什么樣的年齡做什么樣的事，當(dāng)戀愛的時候戀愛，當(dāng)結(jié)婚的時候結(jié)婚，當(dāng)生育力最強(qiáng)的年齡段孕育孩子。

在競爭、壓力超大的當(dāng)今社會，我們有著種種適應(yīng)社會需要的考慮，工作、前途、房子、經(jīng)濟(jì)等，仿佛都可以成為推遲生孩子的理由。與此同時，各種有關(guān)生育科技的新聞時常見報(bào)，冷凍卵子、人工授精、試管嬰兒等，似乎科技的發(fā)展足以讓人低估生物規(guī)律的力量。然而，技術(shù)在進(jìn)步，我們的生理狀況卻一點(diǎn)都沒有變。

欲望無限，而人生只有一次。我們在孕育生命的時候更多考慮的是社會壓力，而幾乎忘記了孕育生命的自然繁衍意義，以及生命誕生的美妙——那是愛的傳遞，更是生命的奇跡。

案例：有了經(jīng)濟(jì)條件卻錯過了孕育時機(jī)

受訪人：劉曉靜，32歲，女，編輯，結(jié)婚8年。

“一個小女孩跌跌撞撞地奔向我，當(dāng)我伸手要抱她時，她飛起來了，任憑我怎么追都追不上。這是不是我打掉的那個孩子來聲討我了？”劉曉靜逢人就講她的夢，一如祥林嫂講兒子如何被狼吃掉。

劉曉靜是河南人，是南京某企業(yè)的內(nèi)刊編輯，老公王建民是安徽農(nóng)村人，在IT公司做銷售。為了早日在南京買房安家，劉曉靜除了做好本職工作，還通宵達(dá)旦地給很多雜志寫情感稿件。結(jié)婚不久，劉曉靜意外懷孕。看著不足十平米的租屋和存折上不足五位數(shù)的存款，劉曉靜為了說服自己不要這個孩子，找了很多理由：熬夜、喝了很多咖啡、吃了胃藥、電腦輻射……而王建民也深知目前的經(jīng)濟(jì)條件不允許孩子出生，兩人選擇了流產(chǎn)。

2005年秋，劉曉靜夫婦在月牙湖附近首付了一套88平方米的房子，生孩子也被提上了日程。2006年1月，懷孕三個月的劉曉靜未發(fā)現(xiàn)有胎心，醫(yī)生當(dāng)即建議她住院做人流。

劉曉靜幾乎眩暈，一遍遍問醫(yī)生：為什么沒胎心？醫(yī)生說，胎兒停止生長的原因包括胚胎因素、母體因素、免疫功能異常和環(huán)境因素等等，無法查出具體原因，“也或許你太瘦，以后注意增加營養(yǎng)?！贬t(yī)生囑咐她。

婆婆來照顧劉曉靜，看著劉曉靜在床上歪著，一會兒指使老公端水，一會兒讓老公幫忙剪指甲，臉上有了慍色，“我們那時候，生完孩子就去生產(chǎn)隊(duì)干活，生三四個身子骨照樣硬朗。你們這代人就是嬌氣，連個孩子也保不住?！逼畔遍g的矛盾慢慢浮出水面。

接下來的半年里，劉曉靜胖了近20斤，從小不吃羊肉的她，捏著鼻子一次能吃半斤；油膩膩的鯰魚湯，咕咚咕咚喝一大碗。把各種維生素隨身攜帶，想起來就吃一顆。為了生孩子，她辭掉編輯部主任的職務(wù)，做回編輯。當(dāng)年秋天，劉曉靜再次懷孕。有網(wǎng)友說她這種情況宮外孕和流產(chǎn)的幾率大很多，劉曉靜開始憂心忡忡，甚至冒著被辭退的危險，請了三個月長假，安心在家養(yǎng)胎。

雖然檢查結(jié)果一切正常，但劉曉靜還是無法安心。懷孕快三個月的時候，她開始整夜失眠，閉上眼睛就是躺在醫(yī)院的手術(shù)臺上。第三個月產(chǎn)檢時，血清檢查顯示巨細(xì)胞病毒IGM感染，醫(yī)生說有嬰兒致畸的可能性。劉曉靜再次跌入失望的深淵。

巨細(xì)胞病毒感染會通過唾液、精液、宮頸分泌物、血、尿等傳播，而且嬰兒出生后產(chǎn)婦的唾液、乳汁中均含有巨細(xì)胞病毒，嚴(yán)重的流產(chǎn)、死胎，多數(shù)患兒出生后數(shù)小時至數(shù)周內(nèi)死亡率高達(dá)50%～80%，幸存者常有智力低下，聽力喪失等后遺癥。劉曉靜搞不懂自己怎么就巨細(xì)胞病毒感染了，心情悲痛的她開始埋怨丈夫依然不戒煙、臟襪子臟衣服隨地亂放，懷疑婆婆貪便宜買了施加農(nóng)藥的菜。王建民氣憤異常，指責(zé)劉曉靜成日躺在床上，不注重鍛煉，只知道補(bǔ)充各種維生素、鈣片，“誰知道那些膠囊是不是破皮鞋做的？”

夫妻倆你一言我一語大吵起來，婆婆跌跌撞撞地站在兩人之間，生怕他們打起來。吵完后，他們發(fā)現(xiàn)彼此，都已是滿臉的淚。

做完手術(shù)，醫(yī)生建議劉曉靜“讓子宮休息兩年吧”。劉曉靜才意識到，原來她以為結(jié)婚生子是自然而然的事情，可在這個輻射無處不在、食品安全問題頻出、各種污染包圍的現(xiàn)在，懷孕生子不再是那么簡單的事。

為了懷孕，劉曉靜辭職了，辦了健身卡、游泳卡，每天準(zhǔn)時鍛煉身體。為了溫暖子宮，一大早先空腹喝一杯紅糖姜水，晚上用花椒熬水泡腳；食用油也是高價買來的非轉(zhuǎn)基因大豆油，家里的飲用水換成了蘇打水。每天一有空，劉曉靜就登陸天涯、新浪、籬笆等各大網(wǎng)站育兒版塊，跟著很多準(zhǔn)備懷孕的網(wǎng)友一起，研究各種優(yōu)生優(yōu)育的方法。

劉曉靜發(fā)現(xiàn)，原來那么多人跟她一樣受著無法懷孕的煎熬，我國不孕不育患者目前已占育齡人口的12.5%，人數(shù)已超過4000萬，還呈現(xiàn)出快速增長的趨勢。網(wǎng)友把自己在醫(yī)院的檢查報(bào)告發(fā)上來，每月準(zhǔn)時測試排卵情況，看數(shù)據(jù)、分析化驗(yàn)單，一個個簡直成了專業(yè)的婦科醫(yī)生。等待孩子到來，就像小時候等待家里來客人能帶來精美糖果一樣，一邊滿懷期待，一邊無比忐忑。

劉曉靜像其他網(wǎng)友一樣，在家里囤了一堆測排卵日期的試紙。沒排卵，即使有再強(qiáng)的生理沖動也得忍著。排卵日到了，王建民即使遠(yuǎn)在千里之外，劉曉靜也要勒令他立馬飛回來。王建民苦不堪言，“我只是一匹種馬？”劉曉靜也委屈，“還不是為了給你家傳宗接代？”漸漸地，王建民開始躲避回家。

轉(zhuǎn)眼兩年多過去，劉曉靜的肚子依然平平?？吹骄W(wǎng)友說湖南岳陽有個中醫(yī)，治療不育有奇效，她立馬奔了去，扛回兩大包中藥；又聽說一個網(wǎng)友去普陀山燒香，回來就懷孕了，劉曉靜又向普陀山奔去。王建民建議劉曉靜找份工作轉(zhuǎn)移注意力，可她哪有心思找工作，“我現(xiàn)在的終極目標(biāo)是做母親?！?/p>

2010年春天，在一個網(wǎng)友的介紹下，劉曉靜只身一人去上海一家私人醫(yī)院做檢查。醫(yī)生說她輸卵管有黏連，一再建議她做輸卵管腹腔鏡檢查。劉曉靜給王建民打電話，王建民一聽就火了，“這種醫(yī)院信得過嗎？”可劉曉靜看著大廳里排起的長隊(duì)，看到那么多外地人坐夜車來這里治療，又看著醫(yī)院大廳大屏幕上滾動播放的那些成功產(chǎn)子抱著孩子喜笑顏開的代言人，她聽取了醫(yī)生的建議。

有多疼，劉曉靜不想說。她孤單地在醫(yī)院躺了兩天，病房里另外兩張床，一個是從鄉(xiāng)下來的三十多歲的女人，女兒因患白血病身亡，準(zhǔn)備生二胎；另一個是后住進(jìn)來的二十歲出頭的姑娘，要做宮外孕手術(shù)，一臉靦腆、忐忑不安的樣子。劉曉靜朝她笑笑，“你自己呀？”她紅著臉低著頭，“嗯?！蹦莾商?，一直是這個姑娘扶著劉曉靜上廁所、打飯。在閑談中得知，姑娘還是大學(xué)生，來這里手術(shù)是因?yàn)檫@里“拿著學(xué)生證可享受半價優(yōu)惠”。

然而，醫(yī)生所說的“術(shù)后三個月就能懷孕”并未應(yīng)驗(yàn)。2011年春節(jié)，劉曉靜拒絕回安徽過年，“你弟媳婦總是抱著孩子在我面前晃，不就是提醒我不能生嗎？她不就會生孩子嗎？除了生孩子還會干啥？”王建民氣憤地回?fù)簦骸澳闳埽坑斜臼履阋采鷤€試試？”家里再次硝煙彌漫。

一次，婆婆有意無意地跟王建民說：“你看，老二兩個兒子了，要不過繼給你們一個？老了也有個照應(yīng)?！憋堊郎?，王建民哼著哈著，沒答應(yīng)也沒拒絕。劉曉靜的臉，忽然就陰了。

當(dāng)晚，兩人再次大吵，劉曉靜覺得，婆婆一家人都看不起她，甚至開始打起他們財(cái)產(chǎn)的主意。吵到不可開交，王建民提了離婚，屋里一下子安靜下來。

兩人生分了許多。王建民每天很晚回家，劉曉靜小心翼翼地提起試管嬰兒，被王建民一句“試管嬰兒畸形率太高”擋了回去。家里像冰窖一樣寒冷。2012年元旦，王建民拿著存折、一沓車票和病歷本，跟劉曉靜算這些年她為了生孩子花的錢和看過的醫(yī)院，劉曉靜看著鏡子里兩張?jiān)絹碓侥吧哪?，提出離婚。

劉曉靜拿著僅有的5萬元存款離開了。身體、心理都疲憊到極致，六年求子，黯然收場。

現(xiàn)實(shí)裹挾里的孕之痛

浙江溫州瑞安市婦幼保健院不孕專科醫(yī)生何文弘曾對100例患者做過統(tǒng)計(jì)，不孕夫婦中，原發(fā)性不孕占四分之一，繼發(fā)性不孕占四分之三。何文弘以多年臨床經(jīng)驗(yàn)分析，輸卵管因素、排卵功能障礙、男性因素、子宮內(nèi)膜異位癥是引起不孕癥的重要因素。其中，輸卵管因素占50%以上，是不孕的首要原因，而80%的不孕者曾有流產(chǎn)史。近年來，做人工流產(chǎn)的年輕人越來越多，半數(shù)以上都是20歲左右的女孩，有的甚至做了四次以上。

北京大學(xué)附屬第三醫(yī)院生殖學(xué)中心，在每年27萬人次的不孕不育門診中，因超齡導(dǎo)致不孕的就占了1%左右。

時年32歲的王冉，在明白自己無法做母親后，與同樣患有不育癥的趙銘結(jié)了婚。趙銘比王冉大3歲，在一個事業(yè)單位任職，稀疏的頭發(fā)泛著油光，肚子微微隆起，讓他比實(shí)際年齡還要大幾歲。朋友不解，“沒有更好的選擇了嗎？”王冉幽幽嘆口氣，“人還算老實(shí)可靠，我一殘疾女人，還能有什么想法。”

王冉來自貴州一個小山村，從小就發(fā)誓要走出大山，可2006年大學(xué)畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，在城市站住腳并不容易。她從一個小公司文員做起，因身材高挑，長相甜美，做了老板秘書。一來二去，認(rèn)識了大叔A。

大叔A成熟儒雅，對王冉關(guān)懷備至。陌生城市里這樣一抹溫暖，讓王冉很受用。大叔A在市區(qū)租了一室一廳的房子，把王冉從郊區(qū)的集體民房中解救出來，接下來的事順理成章。

王冉跟大叔A在一起三年，流產(chǎn)兩次，她開始要名分，要婚姻，甚至以肚子里的孩子相逼。大叔A禁不住糾纏，竟揚(yáng)長而去。后來，王冉又遇到大叔B、大叔C，在同樣的情境里，放縱自己。直至最后一次躺在手術(shù)臺上，醫(yī)生問她：“你真的考慮清楚了嗎？你以后做母親的幾率幾乎為零?！蓖跞降臏I一點(diǎn)點(diǎn)滑下來……

趙銘因精子存活率低于5%，精子質(zhì)量太差，無法生育而離婚，也曾為了生育，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，但都徒勞無功。內(nèi)分泌沒有問題、免疫系統(tǒng)也沒有問題，沒有遺傳病史，醫(yī)生說，環(huán)境污染、空氣污染、含有激素的食物、長期接觸電器、工作壓力等，都有關(guān)系。這如同給趙銘的男人生涯判了“死刑”，直至遇見王冉，王冉一句“丁克就挺好的”，打動了他。

無法生育是此生的遺憾嗎？有時候深夜睡不著，王冉打開QQ空間，看到好多朋友都在曬孩子的照片，王冉摸摸自己的肚子，心里也會隱隱地疼。曾經(jīng)，她也夢想著擁有一個小女兒，有著跟她一樣的漂亮眼睛、高挺的鼻子，給她穿花裙子，扎羊角辮，可著勁兒打扮她，可現(xiàn)在，或許永遠(yuǎn)都只是個夢了。想到這里，王冉眼睛一酸，“年少不更事的欲望，吞噬了我的身體，也掠奪了我做母親的權(quán)利?！?/p>

何文弘曾隨訪了50位患者，發(fā)現(xiàn)至少三分之一的患者由于悲觀情緒放棄治療。對此，她非常理解，病人所承受的身體和精神上的壓力非常大。而壓力過大也是不孕不育的主要因素。無論是好的還是壞的壓力，都會對身體和精神有一定的影響。位于加拿大多倫多北部的自然療法診所的主任Via Bitidis認(rèn)為，心態(tài)平和和情緒穩(wěn)定是懷孕的關(guān)鍵，“當(dāng)你有壓力時就會刺激腎上腺激素分泌，那身體就不會配合懷孕?！泵绹亓诸D市第一生育診所的醫(yī)療主任Megan Karnis建議，備孕女性與其徹底改變?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣，不如通過咨詢、藝術(shù)治療、冥想、鍛煉來緩解壓力。

而近四十年來，男性的精子密度下降了70%，這也是導(dǎo)致不孕不育人數(shù)不斷增多的原因，工作壓力、環(huán)境污染、環(huán)境激素等，造成男性精子減少、雄性退化乃至男性不育癥的高發(fā)。

（尊重當(dāng)事人意愿，文中人物皆為化名。）

專家觀點(diǎn)——

在透支中瘋狂老去

烏耕（作家）

據(jù)說李宇春以理性自制而著稱，但她的新專輯很煽情，叫做《再不瘋狂，我們就老了》。

要抓住青春的尾巴努力瘋一把，這種“老了”的感覺，恐怕非李宇春獨(dú)有。

李白說，浮生若夢，為歡幾何。在時間的長河中，青春是沓太薄的現(xiàn)鈔，沒怎么花就光了。在物欲與拼爹四處流淌的當(dāng)下，一介白領(lǐng)也就是一個優(yōu)秀的房奴，或者一枚精致的鼠標(biāo)，甚至什么都不是。

講一個真實(shí)的故事。

前不久，與一位久違的中學(xué)同學(xué)把酒言歡。當(dāng)他講了下面這個故事后，我便無意“把酒”，更無心“言歡”了。

同學(xué)講，他同村的一位女博士剛剛自殺。自殺的起因很簡單：丈夫出軌。當(dāng)然，間接的因素很多也很復(fù)雜。

這位女博士，不僅是養(yǎng)育了她的那個窮山村，而且是方圓幾十里唯一的女博士，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)貙W(xué)校與鄉(xiāng)黨教育孩子的勵志典型。然而，做完博士后，她接著做剩女，直到36歲才把自己嫁掉。他們夫妻都在高校，收入一般，好在丈夫?qū)λ€好。他們一邊勤奮工作，一邊盼著寶寶出生。盼了兩年毫無動靜，檢查出是她的問題，于是開始求醫(yī)問藥并欄桿拍遍。與之形成鮮明對比的是，小叔兩口子在家務(wù)農(nóng)，因?yàn)楦懔藗€高污染的塑料袋加工廠，不僅在收入上令哥嫂望塵莫及，在生育上也占盡先機(jī)：頭胎是女兒，二胎是兒子，而且是“雙黃蛋”。

女博士在婆家的地位，很快就在一種尖銳的對比中一落千丈，婆婆與弟媳甚至用一種很不屑的口吻談?wù)撍?。在一種可怕的煎熬中，丈夫竟然跟一位歌廳小姐好上了，萬念俱灰之下，女博士從八樓決然跳下。她在遺書中說：我一生都在努力向上攀爬，沒想到只是爬到高處把自己扔下來，從而完成一次簡單的否定。

生的意義很多，也有很多層次，按馬斯洛的心理學(xué)理論，其最高意義是自我實(shí)現(xiàn)。按說，這位女博士在自我實(shí)現(xiàn)的路上已經(jīng)跋涉了很久，即使不是卓然有成也算小有成就，但在十分“唯物”甚至十足生物的評價體系中，她的身價很低：一是收入不高，二是不能生育。第二點(diǎn)是致命的，在村婦的話語系統(tǒng)中，這叫“不下蛋的雞”，根本就不是女人。在某種意義上，這也是丈夫的評價，所以他開始?xì)鈮焉胶拥貙せ▎柫?，大約第一次幽會時還哼著李宇春的歌吧。

樓價在瘋長，上司的脾氣在瘋長，地溝油在瘋長，你的皺紋和白發(fā)也就跟著瘋長。我認(rèn)識的一位小伙子，五年前還是一頭烏發(fā)，如今已經(jīng)半白，猛看上去不下50歲。他說，因?yàn)槠拮拥牧?xí)慣性流產(chǎn)，他都快瘋了。他因此不僅戒了煙酒，而且早睡早起，長期堅(jiān)持鍛煉。他妻子天天服用葉酸，一周做一次瑜伽，每到菜市場買菜都如臨大敵，并運(yùn)用自己學(xué)得的知識精挑細(xì)選，以把農(nóng)藥或激素拒之于家門之外。省城的大小醫(yī)院包括小巷深處的“神醫(yī)”，他們都光顧過，每個醫(yī)生都對他們說：問題很嚴(yán)重，但希望還是有的。

據(jù)報(bào)道，一些年輕的白領(lǐng)女性已經(jīng)出現(xiàn)更年期生理特征。我突然感到，這位小伙子的一頭灰發(fā)，昭示著一種真實(shí)的生存狀態(tài)：透支與老化。在自然生態(tài)與社會生態(tài)的雙重?cái)D壓下，他的白發(fā)否定了他的生理年齡，一如女博士從八樓一躍而下否定了努力和生命的價值。

其實(shí)，只要隨便切換幾個頻道，就能在電視上看到我們喜劇式的生存：一位又白又豐腴的女星，正懷抱“紅會福娃娃”向那些不孕父母推銷希望；一位“白衣天使”，正眉飛色舞地介紹無痛可視人流術(shù)，似乎流產(chǎn)很愜意也很詩意；一位身著吊帶裙的6歲女孩，正努力扭動她的屁股，觀眾席上的掌聲和驚叫聲聽上去很性感。當(dāng)然，也有負(fù)面的，比如頻繁發(fā)生在小學(xué)女生身上的性侵案；比如一個16歲的“媽媽”和15歲的“爸爸”，正準(zhǔn)備以6萬元的價格賣掉他們的孩子，就像農(nóng)夫賣掉剛收獲的土豆；比如北冰洋正在迅速溶化，附近的幾個大國早就睜大了充血的眼睛，盯著可能的新航線和海底誘人的資源……

人類還不夠瘋狂嗎？

每個人的生活包括這個星球，正在我們的瘋狂中迅速老去。

瘋狂的人類還不該自省嗎？