打開電視40個(gè)臺(tái)在播他

在在

凡熟知鄭曉龍的人，在跟他聊天之前，都要準(zhǔn)備一把瓜子。嗑著瓜子，他才能聊得暢快。這是他戒煙之后的新習(xí)慣。

“要更多的人好，這是我的基本心態(tài)”

有人評價(jià)說：1990年《渴望》播出后，犯罪率下降；1993年《北京人在紐約》播出后，出國率下降；2007年《金婚》播出后，離婚率下降……鄭曉龍的電視劇能帶動(dòng)一種風(fēng)潮。

是的，鄭曉龍一個(gè)人可以講述中國電視劇發(fā)展史：29歲入職北京電視劇藝術(shù)中心，1990年策劃的長篇室內(nèi)劇《渴望》掀起萬人空巷的收看熱潮；1991年，中國第一部情景喜劇《編輯部的故事》捧紅了葛優(yōu)和呂麗萍；2011年，鄭曉龍導(dǎo)演的《甄嬛傳》再次引發(fā)全國性關(guān)注熱潮，據(jù)統(tǒng)計(jì)，大陸約有40個(gè)電視頻道播放該劇，臺(tái)灣電視臺(tái)七度重播?！墩鐙謧鳌愤€將躋身美國主流電視頻道播出。

《北京人在紐約》是中國第一部全程在國外拍攝的電視劇，因?yàn)橘Y金有限，有人提議在國內(nèi)取景拍攝，而為了還原國外細(xì)節(jié)的全部真實(shí)，鄭曉龍不惜背負(fù)150萬美元貸款的壓力，帶領(lǐng)由四十多名成員組成的攝制組遠(yuǎn)赴美國實(shí)地拍攝。

不僅如此，《北京人在紐約》對鄭曉龍個(gè)人也有特殊的意義。那一年，拍攝期間，父親病重，他跑回北京呆了一周。臨走時(shí)，鄭曉龍趴在父親床邊，擔(dān)心可能再也見不著父親了。父親坐起來說了三句話：一、把拍戲的貸款還上；二、把戲拍好；三、注意身體。鄭曉龍泣不成聲，低身趴到父親耳邊小聲說：“爸爸，我愛你?！北本?01醫(yī)院的走廊特別長，怕別人看到自己流淚，鄭曉龍使勁仰著頭往前走。

鄭曉龍沒有辜負(fù)父親的期望，除了拍攝出受歡迎的作品外，他不僅捧紅了李成儒、張國立、濮存昕、姜文等諸多演員，還推出了一些同樣很厲害的導(dǎo)演。當(dāng)年，作為北京電視藝術(shù)中心主任的鄭曉龍掌控著馮小剛、趙寶剛、王朔等一批精英人物的生殺大權(quán)。如果沒有鄭曉龍，馮小剛可能還在北京城建公司工會(huì)當(dāng)宣傳干部，每天的工作就是畫黑板報(bào)和宣傳畫。

當(dāng)時(shí)，馮小剛因?yàn)榕既徽J(rèn)識(shí)了鄭曉龍的太太，從而有了認(rèn)識(shí)鄭曉龍的機(jī)會(huì)。于是，在此之前還只是一名美工的馮小剛表示自己想當(dāng)《編輯部的故事》的編劇?！爸行挠心敲炊嗟木巹?，為什么找一個(gè)美工寫劇本??？”好多人認(rèn)為馮小剛寫不了，但王朔和鄭曉龍認(rèn)為他能寫。由于無法說服心存疑慮的人，鄭曉龍跟王朔說：“你就頂著你的名兒，把這事應(yīng)下來，然后轉(zhuǎn)給小剛寫。他萬一寫的不行，你負(fù)責(zé)改?！蓖跛冯S口答應(yīng)。

馮小剛和趙寶剛是鄭曉龍有意與無意之間捧紅的。“那時(shí)作為領(lǐng)導(dǎo)，我應(yīng)該把機(jī)會(huì)讓給更多的人，而且他們確實(shí)發(fā)揮得不錯(cuò)。要更多的人好，這是我的一個(gè)基本心態(tài)?！?/p>

“什么事情往前跑，什么事情往后磨，這個(gè)非常重要”

做導(dǎo)演三十年，時(shí)間在變，各種節(jié)奏都在變，但鄭曉龍始終保持一顆不急躁、不浮躁的心，以“慢”的態(tài)度踐行導(dǎo)演人生。他說：“慢讓人快樂，這也是我時(shí)刻提醒自己克服焦慮的方式。”

《金婚》來源于鄭曉龍父母的一次吵架。那次，父親給鄭曉龍打電話說：“回來，回來，你媽媽又跟我吵架了?！钡人芑丶遥麄儑∷麪幭瓤趾蟮貒Z叨：“你媽媽年輕的時(shí)候那么好，現(xiàn)在變成這樣了。”“你爸爸年輕的時(shí)候那么遷就我，老了卻一點(diǎn)不知道妥協(xié)?！?/p>

當(dāng)天，鄭曉龍?jiān)陂_車回家的路上，突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我要拍一個(gè)電視劇，名字就叫《金婚》。不叫“集”，叫“年”。第一年熒屏上有一朵玫瑰花，第五十年，五十朵玫瑰花。從戀愛、結(jié)婚、生第一個(gè)孩子、第二個(gè)孩子、第三個(gè)孩子，講婚姻生活的方方面面。以此為主，講五十年中國的變化和中國平民的歷史。他覺得通過小人物、普通家庭的故事，可以引發(fā)眾人對現(xiàn)實(shí)生活的深刻理解和思考。

然而，《金婚》第一集的劇本就寫了十三稿。一遍一遍地討論、改寫，幾乎無法進(jìn)行下去。看到同事很焦躁，鄭曉龍安慰大家：“不要著急，慢慢來，劇本沒有改好，我們就停一下，等劇本改好了再拍，慢一點(diǎn)對我們的創(chuàng)作會(huì)有幫助。”從劇本到電視劇開拍，用了三年多時(shí)間。也正因如此，《金婚》變成了一個(gè)雖然緩慢，但有質(zhì)量的東西。

《甄嬛傳》最早是鄭曉龍的太太從網(wǎng)上看到的一部小說，推薦給鄭曉龍。他的團(tuán)隊(duì)對小說進(jìn)行了很大的修改，把它變成了清朝雍正年間的一個(gè)故事。把甄嬛的性格從原來一開始就工于心計(jì)的一個(gè)女孩，變成一個(gè)單純、不諳世事的女孩。然后，讓甄嬛在后宮里，逐步變得工于心計(jì)，而且越來越心狠手辣。鄭曉龍說，這是一個(gè)批判，是把美好摔碎了給別人看的過程。

有時(shí)候慢下來，不僅僅是對自己，對周圍的人也是一種態(tài)度。拍《甄嬛傳》時(shí)，浣碧有一場哭戲，那個(gè)演員怎么都哭不出來。孫儷小聲跟鄭曉龍說：“您去批評她兩句?！苯Y(jié)果，鄭曉龍走到演員身邊，只說了六個(gè)字，她當(dāng)場就哇哇哭出來了。他說的不是“我們準(zhǔn)備換人”，而是“沒事，我們等你”。

鄭曉龍充分體諒演員，他們的職業(yè)和其他職業(yè)不同，除了理智，還要包含情感。鄭曉龍對他們尊敬又幫助，在保護(hù)演員情感的問題上，他比較注意。因此有人調(diào)侃他說：“都說不會(huì)罵人的導(dǎo)演成不了名，您一直不出名，是不是因?yàn)槟粫?huì)罵人？”

什么是精品？鄭曉龍說：“精品，不是得獎(jiǎng)，不是收視率高，不是掙錢多，好的作品應(yīng)該有對時(shí)代、對歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值，或是批判價(jià)值。一部片子至少要有一些精神含量的東西，比如平等、尊嚴(yán)、人格、自由。這么多年，我一直在堅(jiān)持自己的人生觀、價(jià)值觀?！?/p>

不僅如此，對于成功，鄭曉龍的看法也與眾不同?！拔矣袝r(shí)候想成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們能不能把自己成功的標(biāo)準(zhǔn)降下來一點(diǎn)兒？過去有個(gè)詞叫‘小富即安，我覺得挺好的，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，也是一種至上的喜樂。難道非得是大富大貴，才能快樂嗎？”

鄭曉龍最無法理解的是，現(xiàn)代社會(huì)唱歌的比寫歌的掙得多，出名的人不是靠能力和作品出名，演技一般的人反而能做主角。“現(xiàn)在社會(huì)總以成敗論英雄，我覺得這是信仰丟失，是價(jià)值觀丟失。在前行的路上，單純地追求利益，把中國傳統(tǒng)文化中很多寶貴的東西丟失了?！?/p>

不管外界如何喧囂，鄭曉龍保持著自己的步伐， “什么事情往前跑，什么事情往后磨，這個(gè)非常重要。”鄭曉龍說。

“吃些好吃的是小喜小趣小快樂，人生最大的快樂是悟道之喜”

2011年3月19日16時(shí)33分，鄭曉龍發(fā)了一條微博：開始新生活，開始網(wǎng)絡(luò)新生活?？墒?，兩年過去了，一直沒見到他的第二條微博。他解釋說：“在微博上的回復(fù)都是很淺的，我更喜歡跟三兩好友，坐在一塊兒好好深入地聊天。人生得一知己足矣，不是得一萬知己足矣，不是嗎？”

然而，這份內(nèi)心的恬靜和淡然是慢慢修煉來的，年輕的時(shí)候，他可不這樣。

最初，鄭曉龍?jiān)诤邶埥ㄔO(shè)兵團(tuán)當(dāng)過五年兵，有一次在北安火車站，一個(gè)朋友的糧票被搶。年輕氣盛的鄭曉龍當(dāng)場站出來，“找他算賬去?！彪S后，幾個(gè)人扭打在一起?；鞈?zhàn)中，鄭曉龍的肩膀挨了一刀，血順著衣服往下流。

還有一次，是在拍完《北京人在紐約》后，鄭曉龍、馮小剛和王朔一起去看演出。眼看有人插隊(duì)，他們就不高興，說了那人幾句。誰想，對方滿不在乎地說：“有什么了不起的。”然后，又是一場集體混戰(zhàn)。

“人生是一整個(gè)的過程，年輕有年輕的過程，每一個(gè)過程都有它的精彩，也都有它的無奈，記住自己的精彩，也記住自己的無奈。”這是鄭曉龍對那段青蔥歲月的詮釋。

人，什么時(shí)候最快樂？不是有房子的時(shí)候，不是有錢的時(shí)候，鄭曉龍覺得“悟道之喜”是最快樂的?！坝芯淅显捊小劦?，夕死可矣。你吃些好吃的，那是小喜，是一種小快樂，一些小趣而已?？墒?，你悟道之喜就是大喜，或者是突然產(chǎn)生的靈感，這個(gè)過程是特別快樂的。先耐得住寂寞，在家里好好讀幾年書，等到再出來的時(shí)候，你會(huì)比別人高一截。這好像打拳，你要把拳頭收回來再打出去，這是一種功力?！?/p>

鄭曉龍拍什么火什么，然而，火的都不是他，而是他的作品。影視圈是一個(gè)容易名利雙收的地方，他卻一直很低調(diào)。有人問：“你不覺得虧嗎？”

“有它虧的地方，也有它不虧的地方，看哪個(gè)更大了?！彼缡腔卮稹?/p>

目前《新編輯部故事》再次引發(fā)熱播高潮，詼諧的臺(tái)詞與惡搞畫面，打破了以往鄭曉龍的拍攝風(fēng)格。對此，鄭曉龍說，他仍然有好奇心，喜歡拍一些沒拍過的題材，嘗試沒有嘗試過的東西。這對于他，本身就是一種快樂。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）