為了“活著”的女孩

□ 本刊記者 崔靖芳

為了“活著”的女孩

□ 本刊記者 崔靖芳

“我并不愿欄目成為苦難的販賣者，如果故事偏重于悲情，那正是現(xiàn)今生活的倒影。影像的責(zé)任在于：不煽情，不冷漠，在苦難中發(fā)現(xiàn)人性之美。”

王崴

騰訊網(wǎng)在北京的辦公地點(diǎn)位于海淀區(qū)的希格瑪大廈，大廈四層的一張辦公桌前貼滿了各式各樣的照片，這些都是王崴最喜歡的。她是騰訊網(wǎng)原創(chuàng)圖片視覺欄目《活著》的創(chuàng)辦者、責(zé)任編輯，這些照片是她自《活著》創(chuàng)辦以來，從每期挑選出最精彩的一張，慢慢積累起來的。

《活著》創(chuàng)辦至今，已與上百名國內(nèi)優(yōu)秀攝影師成功合作，每期近300萬的瀏覽人數(shù)，讓它的創(chuàng)辦者王崴，一個(gè)80后女孩漸漸為人所知。

自由地成長

王崴是在西北大學(xué)的校園里長大的，父母都是西北大學(xué)的教職工，自幼喜歡自由的她從來不服管束。不過，王崴的父母也很樂于讓這個(gè)不太聽話的女兒自由發(fā)展，極少干涉或阻止她去做自己愛做的事情。王崴說，“不干涉就是最好的支持！”

她開始自由自在地成長，上大學(xué)、考研，在南京大學(xué)讀研二時(shí)，她對視覺有了淺顯而模糊的興趣，于是買了她人生的第一部單反相機(jī)——尼康D80。也是從那時(shí)起，王崴有了用影像記錄生活的沖動(dòng)。

于是，她開始扛起相機(jī)，不放過任何一個(gè)她覺得精彩的瞬間。王崴認(rèn)為，自己的故事充滿了巧合。

南京大學(xué)的校園建筑頗具特色，很多教學(xué)樓是民國時(shí)期的建筑。坐在教室里，望著窗外，王崴順手涂鴉畫下了窗外的樓頂，她左手舉起了自己剛剛創(chuàng)作的作品，對比著窗外的建筑，右手從書包里掏出隨時(shí)隨地跟著她的D80，按下了快門。

令她沒有想到的是，這張信手拈來的照片，竟獲得了南京大學(xué)《吾愛吾校》攝影大賽一等獎(jiǎng)。

王崴是個(gè)積極的懷疑者，她最恐懼的事情就是無知地死去。本科、研究生都學(xué)習(xí)管理專業(yè)的她，在讀研的最后一年里，開始對自己所學(xué)的專業(yè)產(chǎn)生懷疑。畢業(yè)后，短暫的工作經(jīng)歷更無法讓她找到未來的方向，現(xiàn)實(shí)令她失望透頂，她決定辭職。

辭職后的王崴用了很長一段時(shí)間來沉淀自己。

“媽媽說，既然喜歡攝影就報(bào)個(gè)班學(xué)學(xué)吧！”王崴告訴《民生周刊》記者，父母很開通，甚至?xí)趧e人看來有些不靠譜的事情上給出一些推波助瀾的建議。

她開始搜索國內(nèi)比較專業(yè)的攝影培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，最終鎖定了北京電影學(xué)院圖片攝影進(jìn)修班。

在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的日子，是王崴最快樂的時(shí)光。完全沒有課業(yè)壓力的生活，讓這群對攝影有著單純愛好的人聚在了一起。他們中最小的只有16歲，最大的則已經(jīng)退休。

直到現(xiàn)在，進(jìn)修班的同學(xué)們都保持著當(dāng)年的友情，而王崴在進(jìn)修班的結(jié)業(yè)作品也成為她進(jìn)入騰訊的敲門磚。

敲開騰訊的門

北京電影學(xué)院離北京電影制片廠很近，每天都有很多“趴活兒”的群眾演員在北影廠門口等待出鏡機(jī)會(huì)。王崴經(jīng)常路過那里，但有一次她停住了腳步。

當(dāng)時(shí)正值冬天，王崴記得那是北京最冷的幾天。一位50歲上下、滿臉絡(luò)腮胡子、裹著棉大衣的人瑟縮在人群中，王崴一下子就被他吸引住了，當(dāng)時(shí)她腦子里只有兩個(gè)信息：他很特別，一定會(huì)是個(gè)有故事的人；我不能錯(cuò)過。

于是，王崴舉起了相機(jī)，開始記錄這位群眾演員的生活?！敖j(luò)腮胡子”給自己起了個(gè)藝名叫野狼，王崴跟著野狼去劇組，看他怎么扮演一位蒙古大夫；她跟著野狼回他在北京的臨時(shí)住所，拍他破爛的房屋和擺設(shè)，還有他插在墻上布袋里的一束花……

她知道，這就是她想要記錄的。似乎從那時(shí)起，《活著》所確定的“在苦難中發(fā)現(xiàn)人性之美”的宗旨已經(jīng)隱約呈現(xiàn)。

在北影2009屆圖片攝影進(jìn)修班的結(jié)業(yè)儀式上，播放了同學(xué)們的結(jié)業(yè)作品，討論異常熱烈。當(dāng)大屏幕播放王崴的作品《野狼》時(shí)，熱鬧的教室突然安靜下來，整整5分鐘鴉雀無聲，直到《野狼》的最后一張圖片播完，同學(xué)們不約而同地鼓起了掌。

正是這組作品引起了時(shí)任騰訊網(wǎng)新聞中心總監(jiān)李玉霄（下文稱老李，記者注）的關(guān)注，王崴的《野狼》被選為當(dāng)時(shí)圖片頻道剛剛上線的《中國人的一天》欄目的第一期，王崴也被騰訊網(wǎng)新聞中心招聘進(jìn)圖片頻道，開始醞釀《活著》。

王崴說：“《中國人的一天》主要面向廣大攝影愛好者，當(dāng)時(shí)老李想做一個(gè)更專業(yè)、新聞性更強(qiáng)的欄目，大家就開始想這個(gè)欄目的名字，討論來討論去，說要不就叫‘生活著’，最后，老李一拍桌子：把‘生’去掉，就叫‘活著’?！?/p>

就這樣，2010年5月，《活著》誕生，從《活著》出生起，王崴就擔(dān)任這個(gè)欄目的責(zé)任編輯，負(fù)責(zé)欄目的選題策劃、編輯制作等工作。

創(chuàng)作與再創(chuàng)作

對于這個(gè)欄目，王崴也一直在摸索。在《活著》之前，國內(nèi)大型門戶新聞網(wǎng)站都沒有成形的原創(chuàng)圖片故事欄目，當(dāng)時(shí)王崴能想到的就是向網(wǎng)友征集作品。

征集來的照片，經(jīng)過初選后，還需要進(jìn)行“再創(chuàng)作”。王崴會(huì)根據(jù)講述故事的邏輯順序搭建結(jié)構(gòu)，對這些照片進(jìn)行篩選。她會(huì)考慮摒棄那些功能性強(qiáng)，但視覺效果一般的圖片，盡量精確地保留能呈現(xiàn)事件關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的圖片。

將圖片故事編輯得好看，開篇和結(jié)尾很重要。“這兩張的功能性可能不是很強(qiáng)，但一定要好看，有較強(qiáng)的隱喻作用。開頭要能呼吸，有留白；結(jié)尾則要壓得住，可以戛然而止也可以意味深長，像一把拳頭突然攥住。”王崴有時(shí)會(huì)參考電影的邏輯結(jié)構(gòu)，在里面設(shè)置一些懸念。

漸漸地，王崴對欄目的理解越來越深刻，要求也越來越高，投稿的作品已經(jīng)無法滿足她的要求，王崴開始自己尋找題材。

除了攝影師們在創(chuàng)作，王崴也開始了自己的創(chuàng)作?！拔野l(fā)現(xiàn)某個(gè)新聞點(diǎn)后，找攝影記者去拍，我會(huì)告訴他我需要什么樣的圖片，哪些細(xì)節(jié)不能漏掉，如何從個(gè)體的生存狀況以小見大地反映一個(gè)新聞事實(shí)，但盡可能做到引導(dǎo)而不控制?！币灿行z影師會(huì)把自己長期拍攝的作品給她看，“但這類圖片故事，是攝影師時(shí)間、體力、智力的結(jié)晶，可遇不可求。”

2012年年初，王崴看到一條關(guān)于賣腎的新聞，當(dāng)時(shí)外界對賣腎一事還僅停留在獵奇層面，鮮有記者真正調(diào)查過“賣腎網(wǎng)絡(luò)”。憑直覺，王崴認(rèn)為，這個(gè)新聞如果能拍成一組圖片，肯定是組好故事。

想要摸清“賣腎產(chǎn)業(yè)鏈”的來龍去脈，必須有記者去臥底。這些攝影記者都是王崴的朋友，于公于私，她都不想他們出事。就在她猶豫之時(shí)，攝影師山姆哥表示愿意去拍。

2012年5月14日，山姆哥以賣腎者的身份，抵達(dá)杭州，在一個(gè)非法腎源供應(yīng)基地，開始了長達(dá)半個(gè)月的臥底拍攝，這也是王崴最緊張的15天。山姆哥被安排在賣腎者的一個(gè)集體宿舍，一旦配型成功，就會(huì)被安排做切腎手術(shù)?！八刻熘挥性诎矸棚L(fēng)的時(shí)候，才能偷偷給我打電話，我特別擔(dān)心，還好他是AB型血，配型成功率相對低一些?！?/p>

為了以防萬一，山姆哥將每天拍攝的圖片隨時(shí)傳給王崴，看著每天傳回來的消息和圖片——那些賣腎的小伙子比較愿意聊天，“馬仔”（在賣腎產(chǎn)業(yè)鏈中，負(fù)責(zé)賣腎者簡單管理工作的稱為“馬仔”）是什么樣的人，賣腎的“標(biāo)準(zhǔn)化”流程如何操作等，王崴知道，這個(gè)圖片故事拍成了。

半個(gè)月后，山姆哥趁著一次放風(fēng)的機(jī)會(huì)逃了出來，還順帶解救了一位賣腎者。隨后，王崴從拍回的照片中篩選了26張，并特意挑出一張意味深長的圖片作為整組故事的結(jié)尾。

“賣腎車間”這個(gè)名字王崴一下子就想了出來，叫車間，是因?yàn)橘u腎網(wǎng)絡(luò)已滲透全國，如流水線般高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

《賣腎車間》上線之后，立即引起了轟動(dòng)，迄今都是《活著》創(chuàng)辦以來影響最大的一次報(bào)道?！斑@些賣腎的小伙子，在他們無法后悔之前，必須有人阻止?！蓖踽苏f。

尋找人性之美

創(chuàng)辦至今，《活著》經(jīng)歷過兩次改版，不過改變的只是表達(dá)內(nèi)容的形式，欄目的宗旨一直很明確：用專業(yè)影像關(guān)注普羅大眾，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不回避真實(shí)存在的苦難。王崴說，這個(gè)宗旨給了《活著》很明確的選題范圍。

在她看來，有余華的同名小說做鋪墊，“活著”兩個(gè)字，本就披覆著濃郁的感情色彩，“我并不愿欄目成為苦難的販賣者，如果故事偏重于悲情，那正是現(xiàn)今生活的倒影。影像的責(zé)任在于：不煽情，不冷漠，在苦難中發(fā)現(xiàn)人性之美。”

也許正如《野狼》中破爛房屋里的那一束花，王崴更希望讀者透過苦難尋找生活中最本真的美好。

仔細(xì)翻看《活著》每一期圖片故事的評論，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)正如王崴所愿。

有一位讀者在評論中說：“我是一個(gè)曾經(jīng)想放棄自己生命，但又因?yàn)榭吹健痘钪范^續(xù)活著的人?！?/p>

王崴說：“紀(jì)實(shí)的篇章并沒有令觀者沉溺于痛苦中無法自拔，反而使他們在窺視到最隱匿的角落之后，自然而然地與自身生活作對比，進(jìn)而懂得珍惜，更加熱烈地去‘愛’?！?/p>

有人說王崴很冷，在《活著》的讀者被感動(dòng)得痛哭流涕之時(shí)，她卻從沒有為《活著》流過淚。即使在操作《賣腎車間》這樣的暗黑題材時(shí)，她也在留意把握情感導(dǎo)向的平衡。

當(dāng)時(shí)輿論呈壓倒性譴責(zé)賣腎者“無腦、擔(dān)不起責(zé)任”，王崴卻很冷靜，在這篇報(bào)道的文字中，對賣腎者的苦衷均有詳細(xì)闡釋，她說，“客觀是基本準(zhǔn)繩，表象背后隱藏著觸碰內(nèi)心的真相?！?/p>

圖1:“野狼”在自己破爛不堪的住所里看電影教材。（《野狼》）圖2：彝族移民不被當(dāng)?shù)卣J(rèn)可，戶口無法遷入，成為沒有身份的黑戶。（《沒有身份的群落》）圖3：等待賣腎的青年。（《賣腎車間》）本組圖片由受訪者提供

目前，與王崴合作過的攝影師已有百余人，林克是其中之一，與王崴的合作已經(jīng)超過10次。

在林克眼里，王崴有著敏銳的新聞嗅覺，抓住好選題絕不放手?！坝幸淮魏屯踽肆奶欤岬搅怂拇ù鬀錾接?000多彝族黑戶，此后王崴就一直盯著讓我去拍?！绷挚苏f，為了這個(gè)選題，也因?yàn)橥踽说膰?yán)格，他整整在那里拍了18天。

第一次，林克的大部分時(shí)間是在做志愿者的工作，統(tǒng)計(jì)四川馬產(chǎn)平地區(qū)的彝族黑戶和失學(xué)兒童的人數(shù)，拍完發(fā)圖給王崴時(shí)，她并不滿意。于是林克第二次來到海拔2000多米的馬產(chǎn)平再次拍攝，直到他第三次爬上這片土地，“也許是天時(shí)地利人和吧，第三次發(fā)的圖片她終于滿意了，現(xiàn)在騰訊網(wǎng)上看到的《沒有身份的群落》這組圖片中大部分都是第三次拍攝的?！绷挚苏f，雖然嚴(yán)格，但并不影響他們成為朋友。

關(guān)于未來

如何編輯好一組圖片故事，讓讀者愿意一張張地翻閱，在“輕閱讀”的基礎(chǔ)上，瞬間就能感同身受，是王崴一直思考的。

她也在困惑，究竟什么樣的呈現(xiàn)形式和內(nèi)容編排更能得到讀者認(rèn)可。為此，她不斷地征求業(yè)內(nèi)人士的意見。王崴認(rèn)為，除了避免圖片冗余，文字講得太滿，題材上還要多留意平和、深厚的情感類題材，避免重復(fù)吸引眼球的極端題材。

未來，《活著》會(huì)更加專業(yè)化，會(huì)更關(guān)注熱點(diǎn)事件。也許，未來還會(huì)推出動(dòng)態(tài)視頻的《活著》，也許還會(huì)考慮使用其他媒體渠道傳播……王崴對她的欄目充滿了各種設(shè)想。

王崴習(xí)慣將《活著》當(dāng)作一個(gè)人來想象，她希望《活著》是善良的、勇敢的、靈動(dòng)的。

“善良指的是，我希望這個(gè)欄目分分鐘都是有人本關(guān)懷的，能直面生活中的不公，報(bào)道個(gè)體遭遇的不幸……能為身處角落的群體說些什么，這個(gè)欄目才有意義?！?/p>

“勇敢”——王崴希望《活著》是“一個(gè)敢于發(fā)聲的人”。在她看來，那些站在角落里的人群，甚至連“沉默的大多數(shù)”都算不上，所謂的“大多數(shù)”還有沉默的權(quán)利，而他們只是具備語言功能而已，無處發(fā)聲，無人喝彩，如塵埃般隱匿?！俺Ｈ丝梢赃x擇回避這些話題，但《活著》不可以?！蓖踽苏f，“《活著》能說服更多人愿意圍觀真相，若每一位圍觀者都能如凱撒一般高呼‘我來過，我看到了’，實(shí)為《活著》的欣慰?！?/p>

“靈動(dòng)”，則是她對每組圖片故事的影像素質(zhì)的要求，她希望欄目能更專業(yè)，影像的視覺感更強(qiáng)，能夠使讀者更好、更直接地體會(huì)圖片故事所要傳達(dá)的內(nèi)容。

作為一名年輕的圖片編輯，王崴有著溫暖而善良的理想：“無論生活如何跌宕，我們依然本能地生存下去。這生存本身，足以打動(dòng)任何人。”