中國(guó)楹聯(lián)學(xué)概論（連載七）

□谷向陽(yáng) 著

春聯(lián)始于五代，昔人似乎多無(wú)異議。新時(shí)期以來(lái)，聯(lián)界專家倡起楹聯(lián)產(chǎn)生更早之說(shuō)，隨著史料的不斷發(fā)現(xiàn)和研究的深入，其產(chǎn)生的年代一次次地提前。

第二節(jié) 楹聯(lián)的雛形

對(duì)聯(lián)文字何時(shí)走上了桃符板？清代楹聯(lián)“聯(lián)話”開(kāi)山之作的作者梁章鉅(1755-1849)，在《楹聯(lián)叢話》首卷即開(kāi)宗明義地指出：

嘗聞紀(jì)文達(dá)(即紀(jì)昀)師言：楹帖始于桃符，蜀孟昶“余慶”“長(zhǎng)春”一聯(lián)最古。按《蜀梼杌》云：蜀未歸宋之前，一年歲除日，昶令學(xué)士辛寅遜題桃符版于寢門(mén)，以其詞非工，自命筆云：“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。”后蜀平，朝廷以呂余慶知成都，而長(zhǎng)春乃太祖誕節(jié)名也。此在當(dāng)時(shí)為語(yǔ)讖，實(shí)后來(lái)楹帖之權(quán)輿。但未知其前尚有可考否耳。

孟昶(919—965)，為蜀開(kāi)國(guó)國(guó)君孟知祥第三子，在位三十年，每年除夕都要更換桃符，開(kāi)始只題“元亨利貞”四字。他為太子時(shí)曾自題策勛府桃符“天重余慶，地接長(zhǎng)春”，《洛中記異錄》則記為“天隆余慶，圣祚長(zhǎng)春”，賜子孟喆“置于寢門(mén)之左右”。

梁章鉅認(rèn)為孟昶的五言聯(lián)“最古”，是我國(guó)第一副春聯(lián)，對(duì)后世產(chǎn)生很大的影響。

新年納余慶；

嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。

這副春聯(lián)首尾二字連起來(lái)是“新春”，上下聯(lián)首二字分別是“新年”、“嘉節(jié)”，有很強(qiáng)烈的節(jié)日氣氛。但這并非因聯(lián)語(yǔ)驚人而流傳至今被視為“楹聯(lián)之始”，而是此聯(lián)特殊，特殊到成為亡國(guó)之兆的“讖語(yǔ)”：孟昶題聯(lián)不久，陳橋兵變，趙匡胤龍袍加身，江山易主，后蜀國(guó)君成了大宋的俘虜。宋太祖派去接管成都的一位姓呂的官員，恰好名字叫“余慶”，而孟昶降宋之日，又正值宋太祖誕辰的“長(zhǎng)春”嘉節(jié)。這種天衣無(wú)縫的巧合加之迷信的附和，便成為聯(lián)史佳話，而作為題聯(lián)者的孟昶，只能用“不幸而言中”來(lái)說(shuō)明他在文化史上的尷尬了。這副有史記載的第一副春聯(lián)，只是作為帝王的軼事而被記錄下來(lái)，并非是對(duì)楹聯(lián)來(lái)龍去脈的探討。

一、最早的口語(yǔ)聯(lián)

春聯(lián)始于五代，昔人似乎多無(wú)異議。新時(shí)期以來(lái)，聯(lián)界專家倡起楹聯(lián)產(chǎn)生更早之說(shuō)，隨著史料的不斷發(fā)現(xiàn)和研究的深入，其產(chǎn)生的年代一次次地提前。

《后漢書(shū)·孔融傳》記載：

(融)及退閑職，賓客日盈其門(mén)，常嘆日：“座上客恒滿，尊中酒不空，吾無(wú)憂矣?！奔榷c(禰)衡更相贊揚(yáng)，衡謂融曰：“仲尼不死?！比诖鹪唬骸邦伝貜?fù)生?！?/p>

《后漢書(shū)》為南朝宋史學(xué)家范曄(398—455)所撰，同時(shí)期的南朝宋文學(xué)家劉義慶所撰《世說(shuō)新語(yǔ)》中也載：

孔北海居家失勢(shì)，賓客日滿其門(mén)，愛(ài)才樂(lè)士，常若不足，每嘆曰：“座上客常滿，尊中酒不空。吾無(wú)憂矣?！?/p>

商務(wù)印書(shū)館1921年版《中國(guó)人名大辭典》所載孔融詞條中亦記有“嘗自謂座上客常滿，尊中酒不空”。

這副經(jīng)常吟誦的聯(lián)句，當(dāng)是有意為對(duì)，非無(wú)意識(shí)的偶合，有楹聯(lián)的特征，成為我國(guó)第一副口語(yǔ)聯(lián)。我們可以理直氣壯地說(shuō)，對(duì)聯(lián)產(chǎn)生于東漢。如此說(shuō)，產(chǎn)生于公元200年左右的這副楹聯(lián)要比孟昶聯(lián)(公元964年)早750多年。

漢代末年，已具備楹聯(lián)產(chǎn)生的基本條件。孔融生活的建安時(shí)期，正是中國(guó)五言詩(shī)的旺盛時(shí)代。當(dāng)時(shí)的五言詩(shī)，既能方便地容納雙音詞，也可以容納單音詞，以至三言詞，它的二、三結(jié)構(gòu)，即三字尾，在一句詩(shī)的拍節(jié)上，有偶有奇，奇偶相配，有變化而不單調(diào)?？兹谀茉?shī)，與王粲等文學(xué)家齊名。他的聯(lián)句正體現(xiàn)了這時(shí)期五言詩(shī)的特點(diǎn)，并與楹聯(lián)的特征基本相一致。當(dāng)然，孔融的聯(lián)句并未引起當(dāng)時(shí)文學(xué)家們的注意和效仿，也就是說(shuō)楹聯(lián)在那時(shí)未能引入文壇，卻被史籍記錄下來(lái)。

二、最早的人名聯(lián)

漢末魏晉，排比對(duì)偶的手法在辭賦中得到了自覺(jué)廣泛的運(yùn)用，并且有了明顯的駢化跡象。待至?xí)x初，完全用駢偶寫(xiě)的賦也已經(jīng)出現(xiàn)。陸機(jī)的《文賦》是文學(xué)理論長(zhǎng)篇，是用詩(shī)一樣的文字寫(xiě)成的，很講究對(duì)偶和音韻。在《文賦》中，陸機(jī)明確地提倡音韻的協(xié)調(diào)，“暨音聲之迭代，若五色之相宣”，越來(lái)越引起作家們的注意和重視，這為音律的完善和格律的形成奠定了基礎(chǔ)。晉太康之初，當(dāng)時(shí)天下統(tǒng)一，呈太平氣象，詩(shī)壇十分活躍，詩(shī)人們把五言詩(shī)鍛煉得更加得心應(yīng)手。晉代文人中，崇尚清淡、崇尚辯論已成風(fēng)氣，應(yīng)對(duì)常常成為清談內(nèi)容之一。陸云(262—303)與其兄陸機(jī)同是西晉文學(xué)家，出身江南世族家庭，為吳郡吳縣華亭 (今上海市松江)人。吳亡后陸機(jī)、陸云同至洛陽(yáng)，名動(dòng)一時(shí)，時(shí)稱“二陸”。這期間，就有陸云(字士龍)與太子舍人荀隱(字鳴鶴，潁川人)在文友張華家以應(yīng)對(duì)為清談的記載?！稌x書(shū)·列傳第二十四·陸云》載：

“云與荀隱素未相識(shí)，嘗會(huì)(張)華座，華曰：‘今日相遇，可勿為常談?！埔蚩故衷唬骸崎g陸士龍。’隱曰：‘日下荀鳴鶴?！Q鶴，隱字也?！?/p>

《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》也記錄了此事：

“荀鳴鶴、陸士龍二人未相識(shí)，俱會(huì)張茂先(張華)坐。張令共語(yǔ)，以其并有天才，可勿作常語(yǔ)。陸舉手曰：‘云間陸士龍?！鞔鹪唬骸障萝鼬Q鶴?！?/p>

《世說(shuō)新語(yǔ)》是南朝宋文學(xué)家劉義慶撰寫(xiě)的古小說(shuō)集，書(shū)中所記多為漢末尤其魏晉間文人名士遺聞?shì)W事、清談實(shí)錄。

云間陸士龍；

日下荀鳴鶴。

是在“勿作常語(yǔ)”的要求下產(chǎn)生的一副藝術(shù)性較高的應(yīng)答妙對(duì)。華亭古名“云間”、“日下”指京都。荀隱潁川人，與洛陽(yáng)相近，故云“日下”?！叭障隆睂?duì)“云間”是地名相對(duì)，“荀鳴鶴”對(duì)“陸士龍”是人名相對(duì)。上下聯(lián)不僅對(duì)偶工整，在聲律上也表現(xiàn)出異聲相襯，低昂相對(duì)之妙。每句之內(nèi)都是平仄相間，兩句之間又恰好平仄相對(duì)，這正是一副合格的楹聯(lián)。這種規(guī)律當(dāng)時(shí)只有少數(shù)文人了解，還沒(méi)有作為一種文體走向社會(huì)。此聯(lián)不僅合律，而且諧音雙關(guān)，內(nèi)含著“云天之間鹿是(陸士)龍，化日之下尋(荀)鳴鶴”的寓意。應(yīng)當(dāng)把此聯(lián)看做我國(guó)最早的人名對(duì)。

常江先生對(duì)于楹聯(lián)探源用力甚勤，多有開(kāi)拓。他以陸云、荀鳴鶴的對(duì)句論證了對(duì)聯(lián)產(chǎn)生于晉。他又在晉人裴啟所撰的《裴啟語(yǔ)林》中發(fā)現(xiàn)了晉人的四副對(duì)聯(lián)。

青羊?qū)⒍幔?/p>

兩豬共一槽。

(劉寶與一嫗應(yīng)對(duì))

天下殺英雄，卿復(fù)何為爾；

俊士填溝壑，余波及來(lái)人。

(潘岳與石崇應(yīng)對(duì))

寧為蘭摧玉折；

不作蕭芳艾榮。(毛伯成)

張屋下陳尸；

袁道上行殯。

以上四聯(lián)又為晉代的楹聯(lián)提供了有力的佐證。

以上四副聯(lián)對(duì)仗雖欠工，平仄也欠協(xié)調(diào)，遜色于前聯(lián)，但從特點(diǎn)上看它們的確是楹聯(lián)，以今天標(biāo)準(zhǔn)衡量，當(dāng)以“寬對(duì)”視之。

三、最早的門(mén)聯(lián)

駢體文最基本最主要特點(diǎn)就是駢偶。駢偶就是句式結(jié)構(gòu)平行、對(duì)稱，詞語(yǔ)相互對(duì)偶，又稱對(duì)仗。對(duì)仗原是古代帝王出行時(shí)，走在最前面的兩兩平行、相對(duì)排列的儀仗隊(duì)。這種對(duì)偶或?qū)φ?，是適應(yīng)我國(guó)語(yǔ)言單音詞較多、字易構(gòu)成配對(duì)的現(xiàn)象而產(chǎn)生的修辭手法。這種手法起源于對(duì)事物的聯(lián)想，可以使事類相從，正如日本青木正兒所云：“當(dāng)胸里還殘留著上句的印象的時(shí)候，后讀的下句各自的印象又重疊上去而調(diào)和。”而且可以取得語(yǔ)句上整齊和對(duì)稱之美。所謂句式結(jié)構(gòu)平行、對(duì)稱，即主語(yǔ)對(duì)主語(yǔ)、謂語(yǔ)對(duì)謂語(yǔ)、賓語(yǔ)對(duì)賓語(yǔ)等；所謂詞語(yǔ)相互對(duì)偶，是指詞性也要對(duì)稱，如名詞對(duì)名詞、動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞、形容詞對(duì)形容詞、虛詞對(duì)虛詞等。當(dāng)時(shí)的文人并沒(méi)有這方面的術(shù)語(yǔ)，但實(shí)際上又是這樣做的。關(guān)于語(yǔ)言對(duì)偶中涉及的詞義方面的所謂言對(duì)、事對(duì)、反對(duì)、正對(duì)等，在劉勰的《文心雕龍·麗辭》中，都做了理論上的解說(shuō)和例述。

南朝齊武帝永明年間出現(xiàn)的嚴(yán)格遵守“四聲”、“八病”之說(shuō)、講求聲韻格律的“永明體”，不僅促進(jìn)了比較自由的“古體詩(shī)”向著格律嚴(yán)整的“近體詩(shī)”發(fā)展，為唐代格律詩(shī)和楹聯(lián)的成熟奠定了形式上的基礎(chǔ)，而且促進(jìn)了其他文體，如辭賦、駢文等更加聲律化、駢麗化，甚至對(duì)后來(lái)的詞、曲等都有很大的影響?！坝烂黧w”的主要?jiǎng)?chuàng)造者沈約，在詩(shī)律學(xué)上不僅創(chuàng)“四聲八病”之說(shuō)，而且對(duì)詩(shī)歌聲律結(jié)構(gòu)更有創(chuàng)見(jiàn)。沈約對(duì)詩(shī)律的要求和安排，是以五言詩(shī)的一聯(lián)兩句為單位的，即在一句之內(nèi)平仄相間；兩句之內(nèi)，平仄相對(duì)。把輕重音即平仄聲在一句中交叉搭配，在兩句中相對(duì)應(yīng)出現(xiàn)，這樣“永明體”格律主要出現(xiàn)下面兩種律聯(lián)形式：

仄仄平平仄

平平仄仄平

和

平平平仄仄

仄仄仄平平

現(xiàn)以詩(shī)兩句對(duì)仗為例。如：

微風(fēng)搖紫葉， (平平平仄仄)

輕露拂朱房。 (平仄仄平平)

輕字應(yīng)仄而用了平聲（用平或—示。下同）。

沈約《詠芙蓉》：

落日高城上， (仄仄平平仄)

余光入繐帷。 (平平仄仄平)

以上的對(duì)句做到了“一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異”，即五言一句之內(nèi)，平仄相間，上下兩句之中，平仄相對(duì)。

這時(shí)期有代表性的作品應(yīng)是劉孝綽兄妹所作的門(mén)聯(lián)。劉孝綽，人稱“神童”，為當(dāng)世名流沈約、王融、任昉等所賞識(shí)，官至秘書(shū)監(jiān)，頗為蕭統(tǒng)所重。因其恃才傲物，與世乖忤，五次被免職，罷官歸隱。清學(xué)者譚嗣同《石菊影廬筆記．學(xué)編七十四》載：

考宋(應(yīng)為梁)劉孝綽罷官不出，自題其門(mén)曰“閉門(mén)罷慶吊，高臥謝公卿。”其三妹令嫻續(xù)曰：“落花掃仍合，叢蘭摘復(fù)生?！贝穗m是詩(shī)，而語(yǔ)皆駢麗，又題于門(mén)，自為聯(lián)語(yǔ)之權(quán)輿矣。

這兩副聯(lián)都是出自五言詩(shī)中，單獨(dú)題于門(mén)，起到了楹聯(lián)的獨(dú)特作用，應(yīng)看做我國(guó)最早的門(mén)聯(lián)。

閉門(mén)罷慶吊；

高臥謝公卿。

落花掃仍合；

叢蘭摘復(fù)生。

這兩聯(lián)較漢、晉出現(xiàn)的聯(lián)語(yǔ)顯然成熟多了，在對(duì)仗工整而又靈活的前提下，注重了意境的營(yíng)造，給讀者留下了體味意蘊(yùn)的空間。